湿毛巾敷上去的那一瞬，罗光的身子猛地一抽。

沈苹果吓得手一哆嗦，赶紧按住他的肩膀。这人烧得浑身滚烫，隔着那件洗得发薄的白背心，热度都能烤手。她咬着嘴唇，把毛巾重新浸了凉水，拧干，再敷上。

反反复复，三四遍。

罗光迷迷糊糊地呢喃着什么，声音含混不清，偶尔冒出几个断续的字眼。沈苹果侧着耳朵凑近了去听，隐约听到"爸""别打了""我不走"之类的词。

她心口像被人攥了一把。

什么样的人，连发烧说胡话都在求饶？

沈苹果不敢多想，麻利地把白糖和生姜掏出来。知青点的灶房在院子另一头，这个时辰去生火太扎眼了。她四下打量，看见床脚摆着个搪瓷缸子，缸子里还剩半缸凉白开。她用暖水瓶里的热水兑上，把白糖倒进去搅了搅，又把生姜拍碎了丢进去。

没有锅灶，熬不了姜汤，这种土法子聊胜于无。

"罗光，你喝口水。"她托起他的后脑勺，把搪瓷缸子凑到他嘴边。

热水碰到嘴唇，罗光本能地偏过头去。沈苹果不依，捏着他的下巴掰回来，硬往他嘴里灌了几口。糖水顺着嘴角淌下来，打湿了枕头上铺的那条旧毛巾。

"祖宗哎，你倒是配合一下。"沈苹果小声埋怨，又心疼，又着急。

折腾了小半个时辰，罗光的呼吸总算平稳了些。额头上的温度还是高，但不像刚才那样烫得吓人了。沈苹果坐在床沿上，一只手还搭在那块湿毛巾上，浑身的弦终于松了一点。

就在这时，罗光忽然睁开了眼。

高烧让他的眼白布满血丝，瞳孔里像蒙了一层雾。他茫然地盯着面前的人看了好几秒，嘴唇翕动了两下。

"......苹果？"

声音哑得像砂纸刮过粗糙的木板。

沈苹果鼻子一酸，硬是憋了回去，扯出一个笑来："你还认识我，说明烧还没把脑子烧坏。"

罗光的目光慢慢聚焦。他似乎意识到了什么，整个人僵住了。

深夜。一个姑娘家。在他屋里。

"你出去。"他的声音虽然虚弱，语气却骤然变得生硬。

沈苹果一愣。

"你出去！"罗光挣扎着想坐起来，手肘撑了两下没撑住，又重重摔回铺上。这一震，额头上的湿毛巾滑落下来，掉在被子上。他胸口剧烈起伏着，脸上的潮红分不清是烧的还是急的。

"这要是让人看见——"

"看见怎么了？"沈苹果把毛巾捡起来，重新敷回去，动作带着一股不容拒绝的蛮劲儿，"你烧成这样，死在这儿都没人知道。"

"你的名声——"

"我沈苹果的名声，用不着你来操心。"

罗光闭上了眼。

他太虚弱了，连争吵的力气都没有。喉头滚了滚，一句话像刀片一样卡在那里，半天才吐出来："你回家。家里人知道了，又要骂你。"

沈苹果的手顿了一下。

又要骂？他知道了？

"谁告诉你的？"她压低声音问。

罗光没有回答。眼睫微微颤了颤，像蝴蝶折断的翅膀。

他当然知道。白天上工的时候，赵小六那个大嘴巴在田垄那头嚷嚷："苹果她娘把她堵在院子里骂了整整一顿饭的工夫，说她不要脸，往知青点跑，迟早丢沈家的人！"

那些话隔着半亩地砸过来，每一个字都像石头，砸在罗光心口上。他当时攥着锄头，指节发白，一声没吭。

旁边有人起哄："苹果那丫头也是，罗光那种人有什么好惦记的？又不是吃不上饭了——"

话没说完，罗光一锄头下去，生生把一块板结的硬土劈成两半。那股狠劲儿把周围几个社员都吓了一跳，再没人敢接话。

可嘴巴堵得住，心堵不住。

收工以后，罗光一个人坐在知青点院子里的石磨上，坐了很久。天黑了也没进屋。后来是下了雨，冰凉的雨水浇在脑袋上，他才像被惊醒一样回了屋。

这场烧，一半是淋的，一半是气的——不是气别人，是气自己。

他在气什么？气自己是个拖累。气苹果对他越好，他欠得越多。这个账，他这辈子可能都还不上。

"你知道我为什么来？"沈苹果突然问。

罗光没睁眼，喉咙里挤出一个含混的音。

"因为你这人太蠢。"她的声音不大，带着点鼻音，分不清是气恼还是别的什么情绪，"烧成这样都不吱一声，你是不是觉得自己命不值钱？"

罗光的眼皮抖了一下。

不值钱？

何止不值钱。他这条命，在打成右派的那天起，就被划掉了价码。父亲被拉去游街那天，母亲当着他的面把家里所有的旧照片都烧了。烧得整个院子浓烟滚滚，纸灰像黑蝴蝶漫天飞舞。他蹲在角落里，看着那些照片上的面孔一张张卷曲、发黑、化为灰烬。

从那天起，罗光就觉得自己也跟着烧没了。

他被下放到红星生产大队，分到大王庄。带着两个木箱子，一身补丁衣裳，和一具像是被掏空了魂魄的皮囊。

大王庄的人对他不算太坏，也谈不上好。他干活卖力，从不偷奸耍滑，也不跟任何人交心。大队长沈满仓说这个知青"闷得跟锯了嘴的葫芦似的"，但活儿干得漂亮，也就懒得管他。

日子过得像嚼蜡。没有味道，没有盼头，连绝望都懒得感受了。

直到沈苹果出现。

准确地说，沈苹果从他来的第一天就出现了。但他真正"看见"她，是在来大王庄的第三个月。

那天他在河沟里挑水，脚底一滑，连人带桶栽了进去。河水不深，淹不死人，但他坐在水里，浑身湿透，竟然懒得站起来。他就那么坐着，冰冷的河水漫过腰际，心里空荡荡的，想着干脆就这么坐着，坐到天荒地老，坐到骨头都被水泡烂。

一只手伸过来。

沈苹果站在河沟沿上，一只手叉腰，一只手朝他伸着，脸上的表情又好气又好笑。

"你在洗澡啊？河水碜不碜！快上来！"

他没接那只手。

"你要是不上来，我就跳下去把你拽上来。我可告诉你，我这棉袄是新做的，弄湿了我饶不了你。"

说着，她真把一只脚探了下来。