直升机螺旋桨搅动空气，发出轰鸣。

我戴着氧气面罩，看着舱门外的云海。

海拔超过五千米，天空是深蓝色。

陆沉坐在我对面，盯着显示屏上的高度数据。

“还有十分钟降落。”他大声喊。

我点点头，按住胸口。

胸口灼痛，每一次呼吸都加重痛感。

舱门打开，寒风割过皮肤。

我跳下飞机，脚尖触地时，眩晕感袭来。

驻地战士跑过来，接过我背后的医疗箱。

“白医官，你可算回来了！”

战士满脸通红，嘴唇青紫。

我扯下氧气面罩，吸入一口空气，肺部立刻引起咳嗽。

我拿出手绢捂住嘴。

棉布上，洇出一片血红。

我把手绢攥进手心，走向医务室。

这里只有两间石屋，四周是积雪。

墙壁缝隙塞着羊毛，依然挡不住冷风。

桌上的电话响了，是军区内线。

我接起电话，听筒里传出易中海的声音。

“到了？”

“到了。”我说。

电话那头沉默几秒。

随后是纸张翻动的声音。

“苏曼的调令和行囊明天会随补给车到来。”

“你带带她，她之前在平原待久了，不适应现在的海拔。”

“你是老兵，多照顾她。”

我看着窗台上冻住的墨水瓶。

“易中海，这里氧气浓度不到平原一半。”

“我现在可能......”

“这是组织的安排。”易中海打断我。

“秦淮如，不要想着个人恩怨。”

“我知道你因为回去名额的事有情绪。”

“但作为妻子，你应该支持我，不是质疑我的决策。”

我挂了电话。

晚上八点，气温零下四十度。

陆沉推开门，拎着一壶热水。

他看到我坐在桌前，就着煤油灯写东西。

“你在写遗嘱？”

陆沉把水壶放在地上。

我握笔的手一抖，墨点在纸上晕开。

“是述职报告。”

我合上笔记本，塞进抽屉。

医务室的门被撞开，

一名战士架着昏迷的同伴冲进来。

“白医官，小刘巡逻时掉进冰缝了！”

我站起身，膝盖撞在桌角。

我穿上白大褂，戴上手套。

伤员的腿部弯曲，是粉碎性骨折。

手术室里能看见呼出的白烟。

我站在手术台前，手术刀柄黏在手心。

汗水顺着额头流进护目镜，随即凝结。

手术过半，我的视线开始模糊。

心脏被攥住般疼痛。

我咬破舌尖，血腥味让我恢复清醒。

凌晨四点，手术结束。

我瘫坐在椅子上，脱下手套。

手指紫黑。

口袋里的手机震了一下。

是易中海的短信。

【苏曼喜欢吃软的罐头，补给车里有，你帮她留几罐。】

我看着屏幕上的字，指尖颤抖。

我回了一个“好”。

然后删掉易中海所有联系方式。

我把手机扔进废物筐，

看着它在止血棉和针头间闪烁。

天快亮了。