我看着自己半透明的手。

又看着还趴在地上的自己。

脏兮兮的，头发上沾着吐出来的东西。

一时间手足无措。

妈妈最讨厌脏了，肯定会生气。

可我已经死了，没办法打扫干净。

我心中忐忑，飘到了客厅里，看着墙上的日程表。

周一三五舞蹈，周二四六钢琴，周日复习加表演课。

今天的任务还没完成。

以后也无法再完成。

妈妈一定会很失望吧。

从第一条视频爆火的那天，妈妈就说过：“妈妈只有你了，你千万别让妈妈失望。”

早上五点，我就要起床上舞蹈课。

“别人六点起床，你五点起，你就比别人多学一个小时。”

“多学一点，你就比别人强一点。”

“一点一点加起来，你就能把所有人甩在后面。”

我告诉妈妈，我并不喜欢跳舞。

妈妈却很生气。

“你知道妈妈小时候多想学跳舞吗？”

“妈妈求你外婆求了三年，你外婆却说学跳舞浪费钱。”

“妈妈只能看着别的小孩穿着练功服去上课，自己在家里干活。”

“现在妈妈给你请老师，买漂亮的舞蹈服，你还有什么不满足？”

为了让我学钢琴，妈妈请了音乐学院的教授给我上课。

我的手指够不着八度，老师说长大了就好了。

妈妈不想慢慢来。

她的手覆在我手上，用力往下按。

我疼得直掉眼泪。

妈妈却说：

“那个小贱种的手比你还短，她都能弹。你比她差在哪？”

“你知道妈妈为了让你学琴，花了多少钱吗？”

“一节课两千！”

“妈妈一个月工资，你一堂课就花掉一半！”

“你不努力对得起我吗？”

妈妈让我背诵《唐诗三百首》。

背完了又接着背《滕王阁序》，今天轮到《论语》了。

我做梦都梦见它们。

黑压压一片朝我涌过来，把我埋在里面。

今天背书时，我苦着脸说：“妈妈，我头疼。”

妈妈看着我，眼神很冷。

“头疼是因为你脑子里有杂念。你把杂念清掉，就不疼了。”

“大家喜欢你就是因为你会背圆周率。”

“但你不知道的是，人的喜欢是会变的，就跟你爸一样。”

“你不背新东西，他们就去看别人了。”

“你背得越多，他们越觉得你聪明，就会更喜欢你，妈妈也会越高兴。”

我还要学英文，学唱歌，学画画，学做饭......

妈妈说，别的网红小孩会的，我都得会。

“好多人都在看着你。”

“妈妈发的那些育儿视频，好多人跟着学。”

“他们把妈妈当老师，把你的视频当教材。”

“你要是表现不好，他们就会觉得我这个妈妈很失败。”

“妈妈把一切都押在了你身上，你不会让妈妈失败的，对不对？”

妈妈只有我了。

我不可以让妈妈失望的。

视频里的我是完美小孩。

但我知道，其实我很笨。

时常拍视频拍到妈妈大发雷霆，总是要拍很多遍。

好在我也不算太差劲。

就在上个星期，妈妈接了一个电话之后，疯了一样冲进房间。

一把抱起我，在屋里转了好几圈。

“宝贝！你真是太棒了！你要拍电影了！我就知道，你是妈妈的福星！”