刚坐进车里，手机又响了。

我妈打来的。

我看着屏幕上的名字，响了七八声才接起来。

“明芮，你走了？”

电话那头的声音软下来，跟刚才厨房里尖着嗓子喊我的简直不像同一个人。

“我跟你商量个事。”

我没说话。

“你一个人怀孕不容易。”

她说。

“妈去照顾你吧。”

我愣了一下。

“你不是让我打了吗？”

电话那头安静了两秒。

“有这回事儿吗？”

我妈的语气听起来很迷茫。

“你是不是记错了？我这记性你还不知道？”

记错了。

又是记错了。

爸爸刚走那年，她答应过带我去动物园。

我攒了两个月的零花钱，就等着那天买门票。

我妈说忙，说下次。

后来有一回，我妈说下周一定带我去。

到了那天，我妈一大早出门了。

我问她去哪儿，她说带表妹去儿童乐园，表妹想去。

晚上我妈回来，我问她你不是答应带我去动物园吗。

我妈愣了一下，说。

“有这回事儿吗？是不是你记错了？”

后来那张门票，我夹在笔记本里，放了好多年。

我妈第二天就来了。

拖着个大行李箱，里头塞满了东西。

“这是我给你炖的鸡汤，路上怕凉了，裹了三层毛巾。”

“这是你爱吃的橙子，我特意买了几个，给你剥好了带过来的。”

我看着茶几上那盒剥好的橙子，没说话。

我妈在屋里转了一圈，开始帮我收拾。

她把茶几上的东西往里推了推。

“你这屋里太乱了，得好好收拾收拾。”

“我来吧，妈，你坐着歇会儿。”

“不用不用。”

她摆摆手。

“你怀着孕呢，别动。”

然后她把阳台上的几盆绿萝搬进屋里，说天冷了，别冻着。

又把我晾在衣架上的深色衣服全收起来，从她行李箱里掏出一个袋子。

“我给你带了几件衣服，孕妇穿的颜色得鲜亮点，老穿那些灰的黑的干什么。”

我看着袋子里粉色的孕妇装，忽然想起大学时候收到的那箱衣服。

全是粉色。

我跟她说过无数次我不喜欢粉色。

她每次都说，记住了记住了。

然后下次还是粉色。

晚上吃饭，我妈从厨房端出一碗面。

“来，尝尝妈的手艺。”

我低头看着那碗面。

葱花飘在汤面上，绿的白的，挺好看。

可是碗边上，明晃晃撒着一把香菜。

我拿筷子把那几根香菜挑出来，放到旁边的小碟子里。

我妈看见了，愣了一下。

“哎呀，我忘了你不吃香菜。”

她把那碟香菜端起来，倒进垃圾桶。

“下次记住了。”

第二天早上，我起来吃叶酸。

药瓶放在床头柜上，我每天吃一片。

倒出来的时候，我顿了一下。

叶酸是小小的黄片，这个也是黄的，但是比平时的大一点。

我没吃，把药片放回瓶子里。

晚饭后，我妈端着一杯温水进来。

“明芮，该吃药了。”

她看着我。

“你那个信托的事，妈想再跟你聊聊。”

“你表妹那边实在等不了，要不你先签个委托书，让妈帮你取出来？”

我没接那杯水。

“妈。”

我打开床头柜的抽屉，拿出那个药瓶。

“这是什么药？”

我妈脸上的笑容僵住了。

“这是......叶酸啊。”

“我下午拿去社区医院问过了。”

我说。

“他们说这是安眠药。”

屋子里安静了几秒。

我妈看着我，眼神变了几变。

然后她笑了一下。

“哎呀，瞧我这记性。”

她拍了拍脑袋。

“我来的时候带的药，可能放混了。”

“年纪大了，记性不好，你多担待。”

我看着她。

灯光照在她脸上，皱纹里藏着笑意。

眼神干干净净的，好像真的只是犯了个糊涂。

好像真的只是记性不好。

我妈伸手来拿那个药瓶。

“行了行了，妈下次注意。”

我握住她的手。

我妈愣了一下，抬头看我。

“妈。”

“你记性其实挺好的。”

她的手在我掌心里，僵了一瞬。

那一瞬间，她脸上的笑容没了。

就一瞬。

然后她又笑起来，抽回手，转身往外走。

“你这孩子，说什么胡话，我去把碗洗了。”