那是我发表第一篇文章的第二个月。

杂志社打来稿费，两百八十块。

我在商场站了很久，最后挑了一件米色的羊绒衫。

我妈摸了摸，没说话，叠好放进柜子里，再没见她穿过。

后来我问她，她说颜色土，你不懂。

我就再没给她买过衣服，也再没把稿费的事告诉过她。

直到今天，她站在我的奶茶店里，用一种我很熟悉的语气开口。

“你弟弟的事，你当姐姐的得让着点。“

我没接话，在擦吧台。

她把手搭在收银台上，看了看店里来来往往的客人，又看了看我。

“你一个人守着这么大的店，多累。你弟年纪轻，有冲劲，让他来帮你，不好吗？“

“帮我。“

我把抹布放下。

“他上个月把他自己那个奶茶摊关了，您知道吗？“

我妈脸色动了一下。

“那不一样，他那个是小摊，规模不够，放到你这个店里，他才能发挥。“

我弟靠在门框边，两手插兜，环顾了一圈，指着墙上的菜单牌。

“姐，这些东西也太麻烦了，什么手打柠檬、现萃茶汤，弄这些干嘛？直接换成冲粉的，省时省力，利润还高。“

我看着他。

“那杯手打柠檬，我测了三十七次配方。“

“测那么多次有什么用？“

他耸耸肩。

“客人又尝不出来。“

我妈立刻接上。

“就是，你太爱钻牛角尖了，从小就这样，搞那些没人懂的东西，不实在。“

我弟走到书架边，店里靠墙放了半架文学书，是我自己带来的，没事翻翻。

他抽出一本，翻了两页，扔回去。

“这些放这儿干嘛，占地方。“

他顺手把整排书往里推了推，有两本歪倒下去，他没管。

我妈看了一眼，没说什么。

“妈，“我弟转过身，“你跟她说正事吧。“

我妈清了清嗓子。

“是这样，你弟看中了这个位置，想把这个店盘过去，你去守那个老书店。“

“老书店。“

我重复了一遍。

“对，就是你外公留下来那个，在老城区，现在租给一个老头，租金一个月才五百。“

“那个店，“我妈顿了顿，“以后你来经营，也算是个营生。“

我弟补了一句。

“姐，你放心，我不白要你的，我给你钱。“

“多少？“

他报了个数字。

我看着他。

“你知道这家店上个月的流水是多少吗？“

“那是你的流水，“他不以为然，“换我来，肯定做得比你好。“

我妈点头。

“你弟弟是男的，产业放在他手里才稳，你一个女孩子，守着个书店清清静静的，多好。再说了，你弟结婚还没着落，你当姐姐的，总得帮衬着点。“

我低头看了看吧台。

那三十七次配方的手稿，就压在台板下面。

我弯腰，把它抽出来，卷好，放进口袋。

“行。“

我妈愣了一下。

“你同意了？“

“我说行。“

我从抽屉里拿出一份文件，推过去。

“协议。财产分割，两个店的归属全部写清楚。签了，我现在就把钥匙给你们。“

我弟凑过来看了两眼，脸上带着笑。

“还挺正式。“

他拿笔签了，我妈迟疑了一秒，也签了。

我把奶茶店的钥匙从钥匙环上取下来，放在台面上。

我弟抓起来，掂了掂，往手心里一拍。

“早这样不就完了？“

他们走的时候，我妈顺手把那两本倒在书架上的书拨到了地上，没有回头。

我去把书捡起来，拍了拍封面上的灰。

闺蜜从后厨出来，站在吧台边，眼眶都红了。

“你真的签了？“

我把旧书店的钥匙攥在手里，铁的，生了锈，沉甸甸的。

“你亏大了，“她声音哑了，“那家书店我去看过，门都快锁死了，里面全是灰。“

我看着我弟抓着钥匙走出玻璃门，我妈跟在他身后，两个人说说笑笑。

我低下头，看了看手里这把旧钥匙，笑了。

“急什么，“我说，“好戏才刚开始。“