自从我去世后，妈妈就不再出门了。

不再做饭，不再收拾自己。

她整天把自己关在房间里。

我每天看着她。

看着她躺在床上，看着天花板。

看着她拿起那个铁盒，打开，看那张纸条，再合上。

一遍一遍。

妹妹每天出去工作。

那些广告合约早就签了，不去要赔很多钱。

她回来的时候总是很晚。

饭桌上永远摆着留给妈妈的饭菜。

可那些饭菜总是原封不动，最后被倒进垃圾桶。