等收拾好一切，我突然看到窗外的样子怎么和平时不太一样。

不是天色，也不是街景。

是那种感觉，好像隔了一层毛玻璃，整个世界都变得模糊又不真切。

我摇了摇头，以为是自己没睡醒，脑子发沉。

身后传来轻微的脚步声，我没回头，也知道是沈浩。

他手里没拿我爱吃的豆浆油条，也没问我昨晚睡得好不好。

他只是站在我身后，把一张薄薄的纸递到我面前，声音里带着压不住的兴奋。

「晚晚，你看！小杰的竞赛成绩出来了，又是全市第一！」

我盯着那张印着红色印章的获奖证书，上面的字一个都看不进去。

耳朵里嗡嗡地响，像是有一百只蝉在叫。

「医生昨天又来过了。」

我开口，声音干得像砂纸。

「他说瑶瑶的情况不太好，让我们做好心理准备，骨髓移植的费用也得尽快......」

我的话还没说完，沈浩就把那张纸抽了回去，小心地吹了吹上面根本不存在的灰。

「知道了知道了，钱的事我哥那边也在想办法。」

他不耐烦地打断我。

「你别老说这些丧气话行不行？小杰正是关键时候，你这个做婶婶的，就不能为他高兴一下？」

为他高兴。

我转过身，看着他那张因为侄子而骄傲的脸。

这张脸，也曾在瑶瑶出生时，因为医生说了一句“孩子很健康”而笑得满是褶子。

可现在，他眼里只有那张纸，那个叫小杰的、他们沈家未来的希望。

至于躺在里屋病床上，因为化疗掉光了头发，连呼吸都微弱的瑶瑶，好像只是我们婚姻里一个不断发出噪音的、该被静音的麻烦。

我看着他，忽然就不想再争辩了。

「哦，」我说，「那挺好的。」

沈浩大概是没料到我这么平静，愣了一下，随即满意地笑了。

他把那张喜报宝贝似的收进口袋，转身就要走。

「我先去我哥家，他们今天要庆祝。你......你照顾好瑶瑶。」

门被轻轻带上。

我走到病床边，看着女儿苍白的小脸，心里有个地方，咯噔一声，像是断了根弦。

那根弦断了，屋子里就彻底安静下来。

只剩下瑶瑶胸口那点微弱的起伏，还有仪器屏幕上单调跳动的绿线。

那条线，每一跳，都在烧钱。

沈家的钱，沈浩的钱，都得用在刀刃上。

而小杰的前途，就是那把最锋利的刀。

我的瑶瑶呢？

她大概是那块钝了刃、生了锈的废铁，碍事，又硌手，扔都不知道往哪儿扔。

这个念头冒出来的时候，我自己都打了个哆嗦。

手机响了，是婆婆。

我按了接通，没出声。

电话那头是冲天的热闹，麻将的碰撞声，亲戚的说笑声，混在一起，喜气洋洋。

「喂？晚晚啊！你怎么还不回来？菜都快上齐了！小杰今天可是主角，你这个做婶婶的不在像什么话？」

我把手机拿远了一点，怕吵醒瑶瑶。

「妈，我在医院。」

「医院医院，天天就知道医院！一个赔钱货能有多金贵？我告诉你，今天这顿饭你不回来吃，就是不把我们沈家人放在眼里！」

她顿了顿，声音压低了些，像是施舍一样。

「行了行了，给你留了只鸡腿，赶紧的。」

我挂了电话。

打开手机相册，点开那张我们三个笑得灿烂的全家福。

我盯着沈浩的脸看了很久，然后手指一动，按下了删除键。

屏幕上，只剩下一张瑶瑶刚出生时，皱着眉头的小脸。