小雨悄悄地离家出走了。

母亲也不再崩溃。

她变得异常安静。

每天按时起床，做饭，打扫，然后一遍又一遍整理我的遗物。

她给我的每一件衣服都绣上了我的名字，给我的每一本书都包上了书皮，给我的每一张照片都仔细塑封。

叔叔知道，这种平静比崩溃更可怕。

因为这是心死之后的状态。

果然，一周后的清晨，叔叔醒来时，发现母亲不见了。