从警局回来后，母亲开始整理我的东西。

一件一件，小心翼翼。

我的衣服，她洗干净熨平，叠好放进箱子。

我的书，她擦去灰尘，按类别摆好。

我的笔记，她一页一页翻看。

叔叔担心她，寸步不离地跟着。

但母亲很平静，平静得让人害怕。

直到第三天晚上。

母亲在整理我的书桌抽屉时，发现了一个笔记本。

翻开第一页。

“小雨姐姐今天又犯病了。妈妈陪了她一整夜。我胃疼，自己去医院，医生说急性肠胃炎，要住院。我给妈妈打电话，她说让我自己想办法。最后是周老师来陪我的。”