消毒水的气味像层黏腻的膜，裹着沈翊在实验室里翻找了三小时。导师的遗物箱藏在标本库的铁皮柜最底层，锁孔里塞着半截干枯的鸢尾花——那是林玥生前最爱的花。他用镊子夹出花瓣时，指尖沾到暗褐色的汁液，像干涸的血。

加密实验日志的密码盘藏在导师的怀表里。沈翊记得他总把怀表贴在胸口，说“时间是唯一不会说谎的标本”。当他输入林玥的生日“0923”时，屏幕跳出猩红的警告：“访问权限不足，剩余尝试次数：3”。第三次输入“404”时，日志解锁了——那是导师失踪前最后记录的实验编号。