值夜班的第三十天，林晚在冷藏柜前数到第107遍饭团的生产日期时，终于确定时间在腐烂。

凌晨两点十七分，她擦着玻璃门上的雾气，瞥见货架尽头的监控屏幕闪过一道残影——穿米色风衣的女人正用指甲在玻璃上刻字，指甲缝里嵌着暗红的碎屑。等她揉眼再看，屏幕只剩雪花噪点，唯有最后一行字烙在视网膜上：“别吃23号货架的东西”。