车子冲进雾里那刻，齐昭没眨眼。

雾是湿的，沉甸甸压在睫毛上，像一层薄纱裹着视线。车窗玻璃很快蒙了水汽，外头梧桐树影一寸寸褪成灰白，再往后，连轮廓都糊了。他左手还攥着那张纸条，没展开，也没松，指节绷着，纸边硌进掌心。

谢临没踩刹车。

引擎声低下去，轮胎碾过路面的声音也闷了，像隔着一层棉被听人走路。导航屏上“城郊高速入口东匝道”几个字还在，但蓝光映在她脸上，显得冷而静。她抬手把后视镜往下压了压，刚好能看见齐昭的下巴和半截渔夫帽檐。