清晨六点十七分，厂房顶上的铁皮被晒得发烫，风从破窗灌进来，把墙角一叠旧报纸掀得哗啦响。齐昭站在行军床边，背包已经背上肩，拉链拉到顶，只留侧袋三支铜签露在外头，铜色泛暗，像蒙了层薄灰。

他没动，就站着，右手虎口那块烫伤疤正微微发烫，不是疼，是麻，像有细针在皮下轻轻扎。他低头看了眼，没去碰，只把左手插进冲锋衣口袋，指尖摸到那团纸——谢临写的“勿听、勿念、勿追”，已经被他展平，用胶带贴在背包内侧夹层最里头的位置，紧挨着备用电池包。