晚上六点，我准备了一桌子菜。

今天是我六十岁生日，虽然没人记得，但我还是想做顿好的。

红烧鱼、糖醋排骨、清蒸鸡、炒青菜，还有李国富最爱的酱牛肉。

“开饭了。”

我在厨房喊了一声。

李国富从卧室出来，换了身新衣服，头发梳得一丝不苟，身上喷了古龙水。

他看了一眼桌上的菜，眉头立刻皱起来。

“这鱼怎么回事？”

“红烧鱼，你不是最爱吃吗？”

“你看看这鱼，蒸得跟橡皮一样硬！”

李国富拿起筷子戳了戳鱼肉，

“你做了这么多年饭，怎么越做越差？”

“我按照以前的方法做的......”

“闭嘴！”

李国富突然提高音量，抓起盘子，啪的一声摔在地上。

鱼肉、汤汁、碎瓷片，全洒在地板上。

李阳和赵敏从房间出来，看到地上的狼藉，李阳皱起眉头：

“妈，你又惹我爸生气了？”

“我没有......”

“你没有你没有，你就会狡辩！”

赵敏指着地上的鱼，

“你看看这是什么？浪费粮食！妈，你能不能长点心？”

李梓睿也跑出来，看到地上的鱼，捂住鼻子：

“好臭好臭，奶奶做的饭好臭！”

我蹲下身子，开始收拾地上的碎片。

手指被瓷片划破了，血珠渗出来，混在鱼汤里。

“妈，你快点收拾，别在这碍事。”

李阳不耐烦地说。

我抬起头，看着站在我面前的一家四口。

李国富脸色铁青，李阳一脸不耐烦，赵敏嘴角挂着讥笑，李梓睿捂着鼻子一脸嫌弃。

我突然想起很多年前，李国富追我的时候，说我做的菜是世界上最好吃的。

李阳小时候，每次放学回家第一件事就是扑到我怀里喊饿。

李梓睿刚出生的时候，赵敏拉着我的手说，妈，以后孩子就交给你了。

现在，他们说我臭。

我收拾完地上的碎片，站起身。

手指还在流血，我用围裙擦了擦。

“你们吃吧，我不饿。”

“不饿就别在这碍眼，去阳台吃。”

赵敏挥挥手，好像在赶一只苍蝇。

我转身走向阳台。

身后传来他们吃饭的声音，筷子碰撞碗的声音，说笑的声音。

阳台上很冷，风吹进来，我裹紧了外套。

窗外的路灯亮起来，昏黄的光照在我脸上。

我看着自己映在玻璃上的倒影，花白的头发，布满皱纹的脸，佝偻的背。

我在这个家里，好像是一个惹人厌鬼。

第二天清晨，我照常五点半起床。

李国富还在睡，我轻手轻脚走出卧室。

经过阳台的时候，听见里面有说话的声音。

我停下脚步，阳台的门虚掩着，里面传来李国富压低的声音。

“小张啊，昨晚跳舞跳得开心吗?”

他的声音很温柔，带着笑意。

我愣住了，这个语气，是他年轻时候对我说话的语气。

“什么?想去云南旅游?行行行，我陪你去。”

“钱的事你别操心，我有办法。”

“我老婆?她就是个老妈子，除了做饭带孩子什么都不会，哪懂得享受生活?”

“放心吧，我跟她早就没感情了，就是凑合过。”

我站在门外，手指抓着门框，指节发白。