全家人围着桌子吃饭，他说“你身上有股老人味，别上桌了”的那个晚上。

我没有哭。

第二天天亮，我照常起床。

拖把水溅到脸上，刺骨的寒冷。

我拖了三遍地，热了全家人的牛奶和鸡蛋。

儿子、媳妇、孙子还有他，都在睡懒觉，没人记得今天是我六十岁生日。

我把餐桌擦得映出人影，摆上他们爱吃的小菜。

然后，我把那串挂在门口的钥匙，轻轻放在了他那双总是乱踢的拖鞋旁边。

我再也没回去，我去做了月嫂，听说现在金牌月嫂一个月能挣两万八。

......

清晨五点半，闹钟还没响，我就醒了。

这是几十年养成的习惯，改不掉了。

我轻手轻脚下床，怕吵醒还在打鼾的李国富。

他睡得很沉，嘴巴微张，枕头上还有昨晚喝酒留下的口水印子。

我走进厨房，开始准备早餐。

煎鸡蛋、热牛奶、蒸包子，每天都是这些。

儿媳妇赵敏说孙子正在长身体，早餐不能马虎。

我记得清清楚楚，鸡蛋要单面煎，牛奶要加两勺糖，包子只吃肉馅的。

六点十分，李国富起床了。

他穿着那件发黄的汗衫，打着哈欠走到餐桌前坐下。我把热好的豆浆递过去，他接过来喝了一口，皱起眉头。

“又糊了。”

“没糊，我刚煮的。”

“我说糊了就是糊了，你个老太婆连豆浆都煮不好！”

他把碗重重放在桌上，豆浆溅出来几滴。

我没说话，拿抹布去擦。

七点，儿子李阳和赵敏起床了。

两个人睡眼惺忪地坐到餐桌前，赵敏看了一眼桌上的早餐，撇撇嘴。

“妈，怎么又是包子？我昨天不是说想吃饺子吗？”

“冰箱里没有饺子皮了。”

“那你不会早点去买？”

赵敏夹起一个包子咬了一口，又放下了，

“肉馅都凉了，一点都不香。”

李阳在旁边接话：

“妈，你做事能不能上点心？我们每天上班这么累，连顿热乎饭都吃不上。”

我站在厨房门口，围裙上还沾着面粉。

我想说包子是刚出锅的，肉馅不可能凉。

但我没说，低头继续去厨房洗碗。

七点半，孙子李梓睿被赵敏叫起来。

小家伙揉着眼睛走到餐桌前，看到桌上的早餐，立刻嘟起嘴。

“我不吃包子，我要吃麦当劳！”

“乖，麦当劳不健康，奶奶给你煮的鸡蛋可有营养了。”

我把剥好的鸡蛋递过去。

李梓睿接过来，闻了闻，突然捂住鼻子往后退。

“好臭！奶奶你是不是没洗手？”

“洗了，奶奶刚洗过。”

“那为什么这么臭？”

李梓睿把鸡蛋扔在桌上，

“奶奶身上也臭，像死人一样！”

我愣住了。

赵敏笑起来，伸手摸摸孙子的头：

“童言无忌，小孩子不懂事。”

然后她转头对我说，

“妈，你最近是不是很久没洗澡了？老人确实容易有味道，你得注意点个人卫生。”

李阳在旁边点头：

“对，妈，你年纪大了，新陈代谢慢，要多洗澡。”

李国富放下筷子，不耐烦地说：

“行了行了，赶紧吃饭，别耽误我去跳舞。”

我站在原地，看着他们一家人继续吃早餐。

孙子捂着鼻子，离我远远的。

赵敏和李阳说说笑笑，好像刚才什么都没发生。

我转身回到厨房，关上门。

水池里堆满了碗筷，油腻的锅子还没洗。

我打开水龙头，冷水冲在手上，刺骨的凉。

我低头看着自己的手，青筋暴起，皮肤松弛，指甲缝里还有洗不掉的污渍。

这双手，养大了李阳，带大了李梓睿，伺候了李国富几十年。

现在他们说，这双手很臭。