我开始失眠。

整夜整夜睡不着，头发大把大把地掉。

学校老师建议我看心理医生。

我妈带我去了。

医生说是重度抑郁，有自残倾向，建议药物治疗，还要家人多陪伴，少刺激。

回家的路上，我妈一直没说话。

到了家门口，她突然冷笑一声。

“抑郁症？”

她把病历本狠狠摔在玄关柜上。

“我看你是富贵病！”

“我们那个年代，饭都吃不饱，谁抑郁了？谁想死了？”

“就是现在日子太好过了，把你惯的！”

我低头换鞋，手在抖。

“医生说......”

“医生那是骗钱的！你也信？”

我妈打断我，眼神嫌恶。

“几百块挂个号，就为了听他说你有病？你就是懒，就是不想学习找的借口！”

我把自己关进房间。

我背靠着门，滑坐在地上，眼泪止不住地流。

我想把门反锁。

可是锁芯早就坏了，是上次我考了第二名，被我爸踹坏的。

突然，门外传来电钻的声音。

滋——滋——

刺耳，钻心。

我惊恐地站起来，拉开门。

工人正在卸我的门。

“妈，你干什么？”我声音发颤。

我妈站在旁边指挥：“把这门卸了，扔楼下去。”

“为什么？”

“你不是抑郁吗？你不是想自杀吗？”

我妈双手抱胸，理直气壮。

“关着门谁知道你在里面干什么见不得人的勾当？”

“没门了，我随时能看见你，也是为了保护你。”

门板被卸了下来。

我的房间，像一个被剥了皮的橘子，赤裸裸地暴露在客厅的视线里。

没有任何隐私。

没有任何尊严。

正好邻居王婶路过，探头进来。

“哎哟，这是干嘛呢？”

我妈立刻换上一副无奈又操心的面孔。

“这孩子，说得了什么抑郁症，要在房间里寻死觅活的。”

“我这不是没办法吗？怕她出事，只能把门卸了盯着。”

王婶啧啧两声，探究的目光在我脸上扫来扫去。

“小雅啊，你可真不懂事。”

“你妈多辛苦啊，你还闹这种幺蛾子。”

“现在的孩子，心理素质太差。”

我妈拉着王婶，指着我缩在墙角的样。

“你看，这就是她说的抑郁。我看就是矫情。”

“大家评评理，谁家孩子像她这样？”

我缩在被子里，用被单蒙住头。

“躲什么躲？”

我妈一把掀开我的被子。

“大白天的睡什么觉？起来背单词！”

“没门更好，省得你在里面偷懒。”

我抱着膝盖，指甲掐进肉里。

妈妈，我没有偷懒。

你可不可以，偶尔相信我一次？

不过，这个现在对我不重要了。

我看向柜子角落藏的一瓶安眠药，幻想着吞药后的自己，露出幸福的微笑。

还有两片，我就攒到了。

到时候，我可以彻底离开了。