高考结束的那天，天气闷热。

父母在考场外等我，脸上带着期待的笑容。

“考得怎么样？”

“还行。”我答。

“行就行。”我妈拍了拍我的肩，“接下来就是填志愿了。”

回到家，餐桌上已经摆好了饭菜。

饭间，话题自然转向了未来。

“师范。”我妈放下筷子，语气不容置疑。

“我和你爸商量好了，你就报本省那所女子师范学院。”

“毕业出来，就是老师。女孩，安稳，体面，就该走这条路。”

爸爸夹了块鱼到我碗里，语气温和：

“小仪，听你妈的。那里学风好，最能陶冶性情。”

“把你那些......不安分的念头，彻底收掉。出来就是温婉端庄的好姑娘。”

我盯着碗里的鱼，没动筷。

我知道，师范，封闭，严格，离家近，符合她们所有的想象。

“好。”我的声音平稳。

她们满意地交换了眼神。

填报志愿那几天，我把自己关在房里，对着电脑屏幕。

父母时不时进来“关心”进度，我屏幕上永远显示着那所女子师范学院的招生页面。

她们放心了。

只有在深夜，我才会点开生日前堂哥给我发的消息。

“小仪，坚持住，考上大学。到大城市去，那里没人会笑话你的短发和球鞋。”

我盯着那句话，看了很久，我的心里又泛起涟漪。

鼠标轻轻点击，我删除了提前填好的师范学院代码。

输入了邻省一所理工院校的代码，那里离家有八百公里，以机械工程专业闻名。

鼠标悬在“确认提交”上，心脏在胸腔里沉重地撞击。

但心里残存的最后一丝对未来的希冀让我按下了确认键。

我在赌，赌爸妈不会发现，赌她们会接受这个选择。

接下来的日子在煎熬的平静中度过。

父母对我态度缓和不少，甚至偶尔会提起“去了师范要文静”“给家里争光”。

我应着，扮演着顺从。

录取通知查询那天，父母特意都请了假在家。

“时间到了吧？快查查。”

我爸搓着手，有些紧张。

我妈坐在我旁边，盯着电脑屏幕：

“肯定没问题，我算过分了。”

我输入准考证号，手指冰凉。心里怀揣着被爸妈发现的紧张。

页面缓冲，转圈。

然后，弹出一行字。

录取院校：本省女子师范学院。

专业：学前教育。

我愣住了，血液仿佛瞬间倒流。

耳边爆发出父母开怀的笑声。

“哈哈！好！好！我就说没问题！”

我妈用力拍着我的后背，笑声尖利。

我爸也笑得眼睛眯起来：

“这下好了，稳了！咱们家也要出个老师了！”

我盯着屏幕，那几个字像烧红的烙铁，烫进眼睛里。

不对，这不对......我明明......

“怎么？高兴傻了？”

我妈凑过来，看着屏幕，又看看我僵住的脸。

她的笑容渐渐变得冰冷和得意。

“还以为你那些小动作，能瞒过你妈？”

我的呼吸停了。

“你以为改了志愿，我们就不知道？”

我爸也不再笑了，嘴角噙着一丝讥诮，

“我们在最后几分钟，又给你改回来了。你以为你能飞出去？”

我妈站起身，居高临下地看着我，眼神充满蔑视。

“郑淑仪，我告诉你，从你生下来，你就是我女儿。到死，你都是我女儿。”

“你那点心思，我摸得一清二楚。想跑？想脱离我们？”

她俯身，一字一句，砸在我脸上：

“这辈子，你都别想。”

世界在眼前碎裂、旋转、坍缩成一片绝望的黑暗。

所有的忍耐和希冀，在她们得意而冰冷的目光里，被彻底碾灭。

她们看着我瞬间惨白的脸和死寂的眼神，心满意足。

我妈甚至哼起了不成调的歌，去厨房倒水。

我爸开始打电话，声音欢快地通知亲戚：

“录取了！女子师范！对对，总算像个女孩样了......”

她们的声音，庆祝的声音，像潮水一样从四面八方涌来，淹没我，窒息我。

我走向阳台。

夏天傍晚的风吹进来，带着燥热。

楼下是小区花园，几个穿着裙子的女孩在跳皮筋，远处是城市的灯火，一点点亮起来。

那么热闹的世界，没有我的位置。

堂哥的声音在脑海里轻轻响起，又轻轻消散。

对不起，堂哥。

我走不出去了。

风声在耳边骤然变大，灌满了我的耳朵。

盖过了身后传来的我爸惊骇到变调的尖叫——

“淑仪！！！”