我妈拿起桌上的檀木戒尺，点了点我：“起来。”

“才打两下就瘫在地上，我怎么养出你这么个疯丫头！”

我挣扎着，腿却发软。

戒尺狠狠抽在小腿肚上，一道凛冽的疼痛炸开。我痛得抽气。

“把你手机摔了你还能跟男生厮混是吧？真以为我治不了你？”

一下，两下，三下。

“翅膀硬了是吧？当着那么多人的面，让你妈下不来台！”

戒尺抽在背上、手心，每一下都留下火辣辣的红痕。

我咬紧牙关，把呜咽咽回去。

整个客厅只有木尺击打皮肉的闷响和压抑的喘息，像一场沉默的规训。

她拉起我的领子，眼神里满是怒火。

“郑淑仪，我给你起这个名字是希望你像淑女一样娴静。”

“能够找个好人家，安稳过一辈子。你呢？”

“又是偷藏那种东西，又是和男同学厮混，你对得起我们吗？”

我喉咙发紧，挤出一句：

“我没有做错什么，陈浩他们只是同学。”

母亲动作一顿，眼神里燃起更盛的怒火。

“你还敢顶嘴？！”

她一步跨过来，扬起的手掌落在我的脸上。

“我看你是彻底没救了！”

我的头被打偏在一旁，嘴角渗出血丝。

视线变得模糊，突然觉得，就这样死了也好。

可不一会，我就听见妈妈打电话的声音。

“王老师，郑淑仪心理出大问题了，有严重不良倾向。我们决定给她办休学。”

我屏住呼吸。

王老师焦急的声音从听筒漏出来：

“郑太太您冷静！高三最后几个月，休学会毁了她前途！学校可以帮忙......”

我爸凑过去，带着哭腔打断：

“王老师，我们也是没办法。”

“淑仪她可能对自身的性别认知......出了偏差。”

电话那头突然沉默。

良久，王老师才艰难地说：

“郑淑仪爸爸，你们考虑好了吗？这孩子还有三个月就要高考了。”

妈妈说：

“考虑好了，王老师。”

“我们联系了专门的学校，能纠正她的问题。”

“让她先学会做人，明白自己是个女孩！这比考大学还要重要！”

电话挂断了。

我瘫在地板上，脸颊贴着冰冷的瓷砖。

怎么会变成这样呢？

明明小时候不是这样的。

十岁时，母亲也曾用温柔的手臂轻轻帮我扶住自行车后座。

夏夜的风吹过巷子，她跟着跑，喘着气喊：

“看前面！别怕！女孩子要端庄！”

父亲端着晾好的绿豆汤站在院门口，对我微笑。

那时，我的名字听起来还只像一个被期待着的礼物。

第二天，我被带到城市边缘的一个高墙环绕的地方。

门口穿着制服的女人面无表情地核对信息，点了点头。

“进去吧，在这里，不管多野的丫头出来之后保管服服帖帖的。”

铁门在我身后关闭，隔绝了所有光线。

这里充斥着尖锐刺耳的哨声。

清晨五点，哨声撕破睡眠。

三分钟内，所有人必须像木偶一样笔直地站在操场上。

迟到的，当众罚跪直到晕倒，再被教鞭抽起来。

“你们这群疯丫头！废物！别想着在这也能像在家一样无法无天！”

教官的咆哮是每日训练的开场白。

训练是侮辱性的规训：穿着紧绷的裙子练习微笑鞠躬，背诵女德。

动作不够“柔”，笑容不够“甜美”，都会招来戒尺的责打或额外的“礼仪训练”。

其实中途我听到过爸妈打来过电话。

原本凶神恶煞的教官态度霎时变得谄媚：

“一切都好，您放心。我们在认真教规矩呢，就是你这小孩吧，有时不服管......”

“不要心软？好，好，我们一定好好管教她。”

她们把我绑在椅子上，播放刺耳尖啸和温柔女声交替的录音，强行灌输。

我头痛欲裂，恶心干呕，眼前发黑。

这样的生活持续了一个月后，爸妈把我接回家了。

看着我被强制留长并精心打理过的头发，涂抹着她们认可的口红，以及我呆滞的眼神，她们感到很满意。

我再也不敢大步走路，不敢和男生多说一句话。

有人撞到我，我下意识地低头细声道歉，直到对方走远。

周围一片异样的安静。

我站在原地，看见不远处的父母。

她们眼神复杂了一瞬，但很快被一种“矫正成功”的满意所取代。