年关将至，我与夫君、幼子围坐在暖阁中。

侍女突然交给我一封拜帖：

“临熙亲启。”

仅看到字迹，我便猜到了对方是谁。

但是我们已经七年没有联系了。

我不明白他现在突然找我，是想要干什么？

打开信件，便见他说：

“我在府门外等你。”

“有很重要的事，我想当面跟你说。”

府门外？

我推窗望去。

阶下果然停着一辆青幔马车，一人披玄色大氅立于车旁，正仰首望来。

看着那张与我相似的面容。

我扶着窗棂的手微微收紧。

我不明白，我们之间，还能有什么要紧事？

敛回心绪。

我未应答，只默然合上了窗。

1.

“娘亲，是谁在找你呀？”

五岁的儿子迈着小短腿朝我扑过来，脸上被风吹的红扑扑的。

我牵着他走回暖阁，温声说：

“一个不相干的人。”

重新坐下，夫君欲言又止。

终于还是开口：

“是你兄长回来了吗？”

我脸上的笑意淡了：“他回不回来，与我无关。”

“七年前，我就和他断亲了。”

夫君还想说什么，见我脸色不好，便住了口。

不多时，侍女又送来一封信，是伯父写的。

信里说，兄长沈淮序已归家，欲设家宴团聚，盼我列席。

怕我不答应，信末又添了一句：

“临熙，当年的事各有难处，但终究都过去了......”

他在替沈淮序说话。

不止是他。

连夫君也一样。

我不明白。

我这个当事人都已经放下从前了，他们为什么还要反复提起？

难道就因为那点所谓的血脉？

可七年前我就和他断了亲。

他是好是坏，是生是死，都跟我没关系。

他早不是那个在我受欺时护在我身前、将好吃的全留给我、深夜里听我说尽所有心事的兄长了。

“娘亲，我们今日还出门么？”

儿子的声音将我思绪牵回。

我点点头。

要去的。

夫君见我点头，起身去备马车。

我们特意绕开还在府门外等着的沈淮序，径直往南山墓地去了。

下车后，我牵着儿子走在前面，夫君提着祭品跟在后面。

五岁的孩子正是好奇的时候，一路上说个不停：

“娘，为什么每年过年都要来这里呀？”

“娘，这里住着谁呀？”

“娘你看，那块石头好大！”

我笑着摸摸他的头，没回答。

走到墓前，我带着儿子跪下。

墓地很朴素，但收拾得干干净净。

我把祭品一样样摆好。

轻声说：

“我又来看您了，您别嫌我烦......”

我拉着儿子尔尔的手，说：

“这是您外孙，小名叫尔尔......今年五岁了，皮得很，就像您以前总说我小时候一样闹腾。”

说着说着，眼睛就模糊了。

我用手轻轻擦去碑上的灰，露出清晰的刻字：

父：沈从谦之墓

女：沈临熙敬立

而沈淮序的名字，从头到尾都没有出现在这里。

2.

回家路上，我靠着车窗，任风拂过眼角。

夫君留意到我的神色，轻轻握住我的手。

我摇摇头，示意无妨。

忽然，马车猛地一顿。

我整个人向前倾去，被夫君扶了一把，稳住身形。

儿子受了惊吓，哇地哭起来。

我急忙转身将他搂进怀里：

“不怕，娘在这里......”

抬眼看去。

前方横着那辆本应在府外等候的青幔马车。

沈淮序掀开车帘下来，脸上原本带着急切，似要说些什么。

可瞧见我怀里哭得发抖的孩子，神情僵住了。

“临熙，我只是想拦下你们，并非有意......”

我没等他说完，径直看向夫君：

“回府。”

夫君沉着脸让人调转马头，车轮擦着路边绕过了那辆马车。

身后传来沈淮序追赶的声音，被风吹得断断续续：

“临熙！你至少告诉我......爹他还好吗？”

我闭上眼。

不明白，他如何还能问出这句话。

马车驶入院中，我抱着儿子往屋里走。

夫君停好马车，一旁的小厮迎上去，在他耳边说了些什么。

他突然面色难堪，立在原地久久未动。

“怎么了？”

我回头。

夫君面露难色，低声道：“太医院那边......让我先歇息一段时日，暂时不必去了。”

停职？

我蹙眉。

夫君医术虽非顶尖，但一向勤恳仔细，行医多年从未有过疏失。

唯一的可能......

“院正说......许是我不慎得罪了什么人。”

还能有谁？

沈淮序。

除了他，没人会用这般手段逼人低头。

回到房中，哄睡儿子后出来。

夫君仍垂首坐在椅中。

我走近，他忽然伸手紧紧抱住我。

“临熙......”他声音微哽，“我如今才明白，你有这样一个兄长，那些年......该有多不易。”

那些年？

我都快忘了。

“只是连累了你。”

我有些歉然。

夫君摇摇头：“没有。经此一事，我反倒下了决心。”

“其实有友人一直邀我去他的私诊坐堂，从前我贪图太医院安稳......如今倒不必犹豫了。”

他握住我的手：

“临熙，往后我们关起门，好好过自己的日子。”

我没有说话，只静静靠在他肩头。

第二日，是父亲忌辰。

他生前教养过的弟子都来了，墓前摆满了鲜花。

傍晚，我在常去的那家老酒楼订了雅间，请他们用饭。

几杯薄酒过后，席间沉闷稍解。

坐在我对面的林师姐握着酒杯，犹豫许久才开口：

“临熙......有件事我一直未同你说。”

“沈淮序归乡后寻不到你，上月托同窗找到了我。”

“你的住处......是我告知的。”

她话音方落，旁边的陈师兄“啪”地将酒杯搁在桌上：

“你竟告诉他？！”

“你不知恩师与临熙最不愿见的便是他么？”

林师姐拉他衣袖，他却愈说愈激动：

“我偏要说！”

“当年恩师节衣缩食，临熙甚至中途放弃学习刺绣，凑钱供他读书，不知吃了多少苦！”

“可他呢？转头便与恩师仇人的女儿纠缠在一处。”

“恩师就是被他活活气死的！”

话音落下，席间众人都看向我。

我没有说话。

只是握着酒杯的手，微微发紧。

最终，也只是摇摇头：

“罢了，为不相干的人伤神，不值当。”

就像父亲临终前说的。

我们要明白，有的孩子生来便是讨债的。

无妨，断了亲缘便是。

至于沈淮序做的那些事......

太久了，我都快记不清了。

只隐约记得最初的缘由，是一个叫周绾宁的女子。

3.

八年前，沈淮序因为医术精湛，被太医院正式擢用。

父亲得知消息时，高兴得双手发颤，亲自下厨备了满桌菜肴。

我依着沈淮序说的归家时辰，去城门外等他。

远远瞧见他从马车下来。

走近才发觉——

他身侧依着一位披雪白斗篷的姑娘，容色照人，明丽非常。

我打趣道：

“这位......莫非是嫂嫂？”

沈淮序点了点头，神色却有些复杂。

他说：

“临熙，回家后，爹若动怒......你替我劝着些。”

那时我只觉好笑。

他年岁已不小，领回意中人，父亲欢喜还来不及，怎会生气？

可这话似乎并未宽慰到他。

一路归家，两人皆神色惴惴。

兄长紧紧握着周绾宁的手，指节都泛了白。

入门时。

父亲看见周绾宁，分明怔了一瞬，却很快展颜招呼我们入座。

我朝兄长递了个眼色——

瞧，多想了吧？

席间起初尚算和乐，直到父亲随口问：

“沈姑娘家中是做什么的？”

周绾宁看了兄长一眼，才轻声答：

“......也是在太医院任职。”

兄长立刻接话，说周绾宁父亲是他授业恩师的故交，二人自书院时便相知，情意深厚。

父亲听着，眉头渐渐蹙起。

“令尊名讳是？”

周绾宁报出一个名字。

父亲手中的竹箸“啪”地落在案上。

紧接着，整张食案被他猛地掀翻——

杯盘碎裂一地，滚热的汤羹溅上周绾宁的裙角。

“出去。”

父亲喝道。

“爹......”

兄长将周绾宁护在身后，试图分说。

可父亲只指着门外：

“出去。”

我从未见过父亲那般盛怒。

整张脸涨得发紫，如一头被彻底触怒、遍体鳞伤的困兽。

“只要我活着一日，她便休想踏进这个家门半步！”

直到沈淮序护着惊慌的周绾宁，在满地狼藉中踉跄退去。

我才终于明白——

兄长入门前的忐忑，路上那句“替我劝劝爹”，究竟是何意味。

但一切都晚了。

父亲将他们二人逐了出去。

沈淮序立在寒风里，双目赤红地与父亲争辩：

“爹！那都是你们上一辈的恩怨了！过去多少年了，您为何还是放不下？”

“爹，我与宁宁是真心相许，你们上辈子的仇恨不该由我们来担！”

父亲没有答话。

他只是倚着门板，大口大口地喘气。

我吓慌了，急忙翻出药瓶，手抖着拧开。

父亲吞下药，顺着门板滑坐在地，以手掩面。

泪水从指缝间渗出。

“你娘......”

父亲的声音哑得不成样子。

“当年知晓我被姓沈的所害，一气之下，心疾复发......”

“那时唯有我能救她，可我因为剽窃的事情，被陛下下旨关进大牢......他们不让我出去救人......”

“我只能眼睁睁看着你娘......”

我僵在原地。

那一夜，父亲断断续续说了许多。

说他是如何信任同门师弟沈岩，如何被窃去苦心钻研的医方，如何背上剽窃的污名，如何从太医院名医沦为世人唾弃之徒......

“怨我，都怨我......”

父亲抬起头，满面泪痕。

他说，都怨他。

怨他太轻信同门，才令我们家破人亡，才令我不得不放弃深造，做活计供沈淮序读书。

“我什么都不要了，”

父亲攥紧我的手，力道大得发疼。

“就剩这点骨气了......临熙，你明白么？”

我明白。

父亲绝不可能让周绾宁进门。

后来，兄长又回来过几次，每回皆被我持扫帚赶了出去。

最后一次，他来找我，求我劝爹爹。

因为自古以来，父母之命，媒妁之言。

父亲不同意，他们就成不了婚，就不能光明正大的在一起。

“临熙，帮哥这一回......劝劝爹爹，成不成？”

他眼睛通红。

“我就求你这一次。”

“我是真心恋慕宁宁，我们两情相悦......”

我没有应。

只坚定地站在父亲这边。

我看着沈淮序眼中的光亮一点点黯下去，最终凝成一种陌生的冷。

我以为他会罢手。

可我忘了，我兄长从来不是轻易罢休之人。

他能从寒门一路苦读至魁首，能跻身太医院，倚仗的从来是那股近乎执拗的狠劲。

我只是未曾料到——

有一日，那股狠劲会对准了我。

4.

年节过后，大雪封了路。

但我必须赶往京城的绣坊大比。

那是父亲四处托人，为我争来的唯一可能让我可以继续深造的机会。

正焦急时，沈淮序主动寻来。

他说：

“我送你。”

我没有疑心。

二十载兄妹情谊蒙住了我的眼。

我未曾想到。

他没有载我去比试的绣坊。

而是去了城郊一处空置的老宅。

“临熙，对不住。”

他锁上了门。

“我给爹去信了。”

“用你的参试资格，换他同意我的婚事。”

我如坠冰窟，霎时间明白了他的意图。

我扑到门边，声嘶力竭：

“哥！你放我出去！你放我出去！”

“你可知那大比是我的命啊！那是我最后的机会了！”

他没有应我。

我隐约听见他在院中与送信之人低声交代。

听不真切，但我知晓自己已成了砧上鱼肉，成了刺向父亲最锋利的一刀。

“哥！你快开门！”

嗓子喊得嘶哑。

时辰一刻一刻过去，眼瞧着比试就要开场。

沈淮序仍无半点开门之意。

他只隔门道：

“临熙，你劝劝爹，同意我和宁宁的婚事，于谁都好。”

我不想舍了自己的前程。

可我也不能......让父亲仅存的那点骨气，因我而碎。

我求他，声音哑得几乎溃散。

门外的他默然不语。

最后一点希冀也灭了。

我爬上积满尘灰的窗台，用木凳砸开锈死的插销，不顾一切跳了下去。

积雪缓了坠势，脚踝却传来钻心的痛。

我拖着伤腿，在没膝的雪地里拼命向前爬。

“临熙！”

身后传来沈淮序的怒喝与追赶的脚步。

视线被雪片与泪水模糊。

我只想逃，逃向那个能救我自己的地方。

冲出巷口时——

刺目的车辕灯火与尖锐的马嘶同时撕裂雪幕。

世界在剧烈的撞击中陷入昏黑。

......

再醒来，映入眼帘的是医馆素白的帐顶。

唯有父亲守在榻边，眼窝深陷，一夜间老了十岁。

我错过了大比。

不是错过，是被生生夺走。

心里那簇好不容易燃起的、名为盼头的小火苗，“嗤”地一声，熄了，只剩冰凉的余烬。

后来听说，沈淮序还是让父亲同意了这门婚事。

用了什么手段，父亲未说，我也未问。

只瞧见他佝偻着背的身影，再未挺直过。

兄长与周绾宁过了婚书。

朱批的字红得刺眼。

在他们紧锣密鼓筹备婚事时，父亲当着几位老亲的面，与沈淮序立了断亲契。

“有的孩儿，生来便是讨债的。”

父亲收起那张纸，语气平静得像在说旁人的事。

“债讨完了，缘也就尽了。断干净，对谁都好。”

我点头。

喉头哽得发不出声。

再后来，沈淮序来过几回。

有时提着物件，有时只远远站着。

父亲闭门不见。

我则将自个儿关在房内，连窗外的影子都不愿瞧。

成婚那日。

父亲坐在厅中，一动不动。

望着窗外，好似被抽去了魂魄。

这时，一个衣着体面、满脸堆笑的中年男子叩开了门，手里拎着贵重礼盒。

“师兄......没成想，咱俩终是成了亲家......”

是父亲昔日的仇家。

他姿态摆得极低，想请父亲出席兄长的婚仪。

“我知师兄仍在为嫂夫人当年之事伤怀，但那实属意外，谁也未料......”

“出去。”

父亲一听到他提母亲，面色瞬间涨红。

指着他，浑身发颤。

“沈兄，旧事是我不对，可终究过去这么久了，今日毕竟是孩儿们的大喜之日，你这当父亲的若不出面......”

“我让你出去！！！”

父亲猛地起身，眼前一黑，捂住心口向后倒去。

跟在后面的周绾宁脸色煞白地将她父亲往外拽。

我冲过去扶住父亲，抖着手唤人去请郎中。

马车疾驰，将父亲送进医馆。

坐堂大夫诊过后，面色凝重：

“急怒攻心引发中风，凶险异常，需即刻请擅长此症的杏林高手！”

唯一的指望，是此刻正在行婚仪的沈淮序。

他是治头疾的圣手新秀。

我回过神来，不顾一切的冲向婚宴现场。

我在门口被人拦住。

求了许久，动静闹得大了，他才抽出身来见我。

他身后是喧闹的宴饮欢笑。

我顾不得许多，只求他：

“哥！爹出事了，中风昏迷，在医馆！需要你......”

我的声音已带了哭腔。

他看着我，默了片刻。

而后，是沈淮序冰冷、疲乏，甚至掺着一丝不耐的声音：

“沈临熙，今日是我成婚之日。你偏要选今日，用这般由头来闹么？”

“不是的，哥，是真的，爹他......”

“够了！”

他打断，字句淬着寒意。

“你们无须拿这等借口诓我。我与宁宁的婚礼，今日必成。”

“你要是来喝喜酒的，我欢迎。”

“若是别的......”

他一甩袖子，让人将我赶了出去。

之后，我求遍了所有人。

可都没有办法。

立在冰凉的医馆廊下。

我看着紧闭的诊室门扉，浑身血都凉透了。

最终，父亲还是没能救回。

许是回忆太伤，我眼眶有些发潮。

就在这时，酒楼外忽有急促叩门声。

我以为是夫君带儿子来寻我，连忙去开门。

可门外立着的，却是沈淮序惨白不可置信的脸。

“临熙......为何他们都说......爹不在了......”