解放牌卡车的轰鸣声，像是一头吃饱了劲儿的老黄牛，吭哧吭哧地爬上了周家村那满是碎石的进村土路。

这动静，比过年放炮仗还响。

正是晌午头，社员们刚端起饭碗，听见这动静，一个个把碗一搁，抹着嘴就往外跑。

这年头，汽车进村那是稀罕景，更别说这车斗里还拉着像小山一样的东西。

卡车一路碾着尘土，没去大队部，也没去打谷场，而是直愣愣地停在了村西头那个破败的牛棚门口。