夜风裹挟着路边梧桐树叶的枯败味，往人脖领子里钻。

那辆墨绿色的解放牌卡车停在路灯阴影里，车斗后挡板放了下来，两个穿着油腻工装的汉子正骂骂咧咧地往下推一个黑乎乎的大家伙。

“这破玩意儿死沉死沉的，早该扔进炼钢炉了！占地方！”

“谁说不是呢，修了八回坏了九回，车间主任看着就心烦，让咱们连夜拉走，别碍眼。”

随着“咣当”一声巨响，那个铁疙瘩重重砸在路边的水泥地上，震起一片灰尘。