“等你回来，我们要生两个孩子，一个像你，一个像我。”

1977年，陈昭在信里这样写。

1980年，我攥着北大录取通知书推开他家门，

开门的却是个烫卷发的陌生女人，怀里抱着个约莫四岁的男孩。

“同志，你找谁？”

陈昭闻声从厨房探出身，手里的锅铲“咣当”一声掉在地上。

“晓婉？”

他嘴唇哆嗦，“你怎么......突然回来了？”

突然？

我上周寄的信写得明明白白：十二月十八日到站，勿念。

那男孩搂着女人的脖子，脆生生地问：

“爸爸，这个姨姨是谁呀？”

1.

“不介绍一下？”

卷发女人的声音冷了下来。

陈昭慌忙走出来，一把拉住我，

反手带上了那扇我曾无数次，幻想贴满喜字迎接我的门。

“我们......出去说。”

他拽着我一直走到家属大院门口才停下。

我甩开他的手，声音止不住地发颤：

“她是谁？”

“是......我妻子......”

他眼神躲闪，不敢看我。

北城的冬夜寒风刺骨，我全身冻得几乎僵硬，脚下发软，几乎站不住。

我死死咬住牙关，不让眼泪滚下来。

“......那我呢？陈昭，我算什么？”

他像是被我的话刺到，喃喃地说：

“晓婉......我一直拿你当妹妹......”

当妹妹？

我从旧劳布包里抽出一封发黄的信。

手抖得几乎捏不住那张薄纸。

1977年3月，他明明白白写着：

“等你回来，我们要生两个孩子，一个像你，一个像我。”

“我要每天早晨醒来第一眼就看到你。”

我把信纸举到他眼前。

“陈昭，这也是哥哥对妹妹说的？”

他的脸在昏暗灯光下掠过痛苦与难堪，喉结动了动：

“那时候......我确实是真心的。”

“可后来......白薇她父亲是局里一把手，我留在厂里的路能顺很多。”

“晓婉，你不在我身边，我一个人在这里......太难了。”

他的声音里混杂着愧疚和自辩。

五年。

我在乡下被人按在玉米地里撕扯衣裳时，喊的是“我是陈昭的未婚妻”。

我在漏风的知青点里糊火柴盒糊到指尖开裂、渗血，是因为他说“攒够钱咱们就结婚”。

我整整六年没回过家，是他每次信里都写“来回路上太辛苦，我心疼你”。

“孩子呢？”

我的声音忽然平静下来，仿佛所有的情绪都已冻结。

“......四岁。”

“叫什么？”

“陈念。”

他顿了顿，语气不自觉地柔软了一瞬，“想念的念。”

大院门上的灯忽明，忽暗。

黑暗中我只听见自己的心跳，像垂死挣扎。

灯光再亮起时，我说：

“我住火车站招待所。明天九点，我要听完整的真相。少一个字——””

我顿了顿，看向他骤然收缩的瞳孔。

“我就把这些信，一张一张，贴到你们厂宣传栏最显眼的地方。”

转过身，眼泪终于失控地涌出来。

我狠狠地咬住嘴唇，没有发出一丝哽咽。

回到招待所。

我把那一摞用橡皮筋捆好的信，全部倒在床上，一封一封，按年份排开。

1974年到1980年，从每周一封到每月一封，字迹从潦草变得工整。

工整得陌生。

我死死盯着1976年秋末的那几封。

那时他信里写：

“厂里忙，加班多，但想你的时候就不累了。”

可也是那时，白薇怀上了孩子。

2

算算时间，陈念就是在那些“加班”的夜里怀上的。

敲门声在天刚蒙蒙亮时响起。

陈昭眼里布满血丝，胡子拉碴，还是昨天那身洗得发白的蓝色工装。

他手指无意识地拧着棉袄上的扣子，嘴唇干裂：

“白薇不知道你......我跟她说，你是远房来的表妹......”

我笑了笑：

“所以这六年，你一边跟她结婚生子，一边给我写‘我等你’？”

“陈昭，你怎么能......”

“晓婉！”他急急打断，双手无措地搓了搓脸。

“我没办法......白薇她父亲那时已经替我打点好了厂里的事，我不能回头了。”

“可我也从没想过真的放下你......”

“我给你写信的时候，那些话都是真心的，我是真的想着你、盼着你回来......”

“想着我？”

我抓起一把信，劈头盖脸砸在他身上。

纸张哗啦散开，落在他脚边、肩上。

“那这些‘我爱你’的时候，你的妻子躺在你身边，你的孩子在她肚子里，你心里想的又是谁？”

他肩膀猛地垮了下去，仿佛瞬间被抽走了所有力气。

“有些信......是我妈帮我回的。”

他不敢抬头，声音闷闷的。

“那段时间累......就让我妈照着我以前信里的意思，接着写......”

“笔迹也是你妈模仿的？”

他僵住了，手指捏着信纸边缘，指节泛白。

“陈昭，”我看着这个曾经无比熟悉、如今却陌生得令人心寒的脸。

“你妈前年中风后，右手抖得连筷子都拿不稳。”

“你说这话，自己信吗？”

他的脸彻底失了血色，嘴唇动了动，却发不出声音。

我展开那张小心折好的录取通知书：

“我拼了命读书，熬了无数个夜，就是想着赶紧回来，亲口告诉你，我们可以有未来了......”

“我本来想过，回来我们就结婚，日子会越来越好......”

“现在也可以！”

他突然抓住我的手，眼中涌出急切。

“你再给我一点时间，我去跟白薇谈......”

“我放不下你，晓婉，我每次翻这些信，想起你在乡下受的那些苦，我就......”

我慢慢地、坚定地把手抽了回来。

“然后呢？”

“让街坊四邻、厂里上下都知道，我林晓婉傻等了六年，等到最后，是等着拆散别人的家庭，等着让你的儿子没有爸爸在身边？”

我越说，越为自己这六年的等待感到不值：

“陈昭，你凭什么觉得，我会为了你，把自己变成这样不堪的人？”

“不是不堪！”他声音陡然提高。

“我会离婚！我会处理好一切，干干净净地和你在一起！”

“白薇那边......我会补偿她，念念我也会负责，但是我和你......”

我看着他眼中翻腾的挣扎、痛苦，还有那份熟悉的“深情”。

“干干净净？”

我轻轻重复，弯腰从地上捡起一封信。

展开，念道：“‘婉婉，这世上我只要你一个，其他女人我看都不看。’1976年11月。”

又捡起另一封：“‘昨天厂里聚餐，有个车间女工坐我旁边，我立刻换了位置。我的右边永远只留给我的婉婉。’1977年5月。”

我把两封信并排举在他眼前：

“陈昭，这些话，是你一笔一划写的。”

“而就在你写这些话的时候，你和白薇已经扯了结婚证，陈念可能正在她肚子里踢腿。”

“你说的话，和你过的日子，是怎么同时存在的？”

“是靠自欺，还是欺人？”

他踉跄后退，脊背撞在门板上，发出沉闷的响声。

“我......”

他语塞，脸上血色褪尽，只剩下灰败和狼狈。

“那时候她爸要提拔我当厂长，我没办法......”

“晓婉，凭我自己的资历，怎么可能有这种机会？”

“所以你就舍弃了我？”我的声音终于颤抖起来。

“用我的六年青春，换你的锦绣前程？”

窗外传来早班公共汽车的喇叭声，天光大亮。

晨光照在他灰败的脸上。

他突然“扑通”一声跪下来，抱住我的腿：

“我错了......我真的知道错了，我们重新开始，好不好？我什么都不要了......”

我轻轻推开他。

“陈昭，你太贪心了。”

“你既想要白薇家的助力，想要安稳的家庭和儿子，又想要我林晓婉毫无保留的真心和等待。”

“这世上，哪有这么好的事？”

“......晓婉，我真的知道错了......我说的是真的，我真的什么都不要了......”

“那你儿子呢？”我平静的问。

“陈念才四岁。你一句‘什么都不要了’，就不要他了？”

“你妻子呢？跟你过了五年，为你生儿育女的妻子，你说只要我，是建立在毁掉另一个女人和孩子的生活上吗？”

他瘫坐在地，双手捂着脸。

肩膀开始剧烈耸动，发出压抑的呜咽。

我平静地收拾散落的信，一封封抚平折痕。

全都收好，陈昭已经不知何时离开了。

招待所那个戴着套袖的服务员敲开门，语气平平地说：“203电话，找你的。”

我走到走廊尽头，接过那黑色的听筒，贴在耳边。

听筒里传来一道清晰、冷静的女声：

“我是白薇。”

“下午两点，红星茶社，我们见一面。”

3

我不知道她见我的意义是什么。

炫耀？警告？

“我们没有见面的必要吧，白同志。”

电话那头传来一声极轻的嗤笑。

“林同志考上了北京大学，真是了不起。”

“这份喜气，要是不及时稳稳地接住、迈过去，万一中途生出什么变故，就太可惜了，你说是不是？”

我握着听筒的手指收紧。

沉默了几秒，我听见自己用麻木的声音回答：

“好。”

红星茶社在厂办大楼后面，玻璃窗上贴着红色的剪纸和“工农兵团结起来”的标语。

下午时分，没什么人。

白薇已经坐在靠窗的老式弹簧沙发里。

她穿了一件崭新的米白色呢子短大衣，领子挺括，头发梳成光滑的波浪卷。

面前的搪瓷杯里冒着热气。

我走过去，坐在她对面的木椅上。

“林晓婉同志是吧？”

她抬起眼看了看我，嘴角弯了弯

“昨天的事，陈昭都和我说了。他说你是他远房的表妹，过来看看。”

我没接话，等她继续。

“但我不是傻子。”她轻轻抚了抚袖口。

“他书桌底下那个上锁的抽屉，我早就打开看过了。”

“一百多封信，写得真是......情深意切。”

她顿了顿，目光锐利地看向我：

“我嫁给陈昭的时候，就知道他心里有个人。”

“不过我不在乎，因为最后和他过日子的是我，给他生孩子的是我，能帮他在厂里站稳脚跟的，是我父亲。”

她的语气一直很平静，甚至是从容。

“我喜欢他，从从第一次在厂联谊会上见着就喜欢。”

“所以这个家、这个男人，我都会守住。”

她身体微微前倾，压低了声音。

“林小姐，你和陈昭的过去，就让它过去吧。”

“你们之间，隔着整整五年，隔着我和念念，隔着现实。”

她从皮包里拿出一个红布包，推到我面前。

“这是一张明早的火车票，回你原来的地方去。别再来打扰我们的生活。”

“如果我不走呢？”

白薇笑着摇了摇头。

“那我不保证，你那些珍贵的信，会不会出现在厂宣传栏上，或者变成这附近几个家属院里，家家户户晚饭桌上嚼舌头的话题。”

“你是个聪明人，应该知道，流言蜚语有时候，比刀子还伤人。”

“尤其是对一个还没进大学门的女学生。”

她站起身，居高临下地看着我。

“陈昭昨晚确实犹豫过。”

“但今天他出门前亲了亲念念，然后对我说：‘你处理吧，别闹得太难堪。’”

她拿起皮包，挎在臂弯里，转身前，最后丢下一句话：

“你为他熬了六年，我很佩服。”

“但佩服归佩服，这个家，我不会让。你好自为之。”

我坐在原地，看着那对绣着鸳鸯的红布包，很久没动。

原来他不仅背叛了我，还默许、甚至纵容别人，用这样的方式来羞辱我，打发我。

原来我视若珍宝的六年。

在他们夫妻眼里，只是个需要被“处理”掉的麻烦，一段上不得台面的过往。

4

我一夜没睡。

天光从糊着旧报纸的窗框透进来时，眼睛干涩得发疼。

八点整，我出现在县政府大楼前。

门卫是个五十来岁的大爷，裹着军绿色棉大衣，正端着搪瓷缸子喝热水。

“同志，找谁？”

“教育局，白局长。”

老头打量我一眼：“有预约吗？”

“没有。”

“您告诉他，林晓婉来找他谈档案的事，他会见我的。”

老头犹豫一下，进了传达室。

我站在寒风里等待，看大院里凤凰牌的自行车一辆接一辆骑进来。

十分钟后，老头出来了：“白局长在开会，让你等。”

这一等，就是三个小时。

中午十二点，我看见宣传画片上那个身影从楼梯上下来。

白薇的父亲，白局长。

他披着件军大衣，露出里面藏蓝色的中山装，正和旁边的人说着什么，笑声很洪亮。

我径直走过去，挡在他面前。

他的笑容僵了一瞬。

“小林同志啊，”

他很快恢复常态，挥挥手让旁边的人先走。

“这么早？我上午会多，让你久等了。”

“白局长，”我开门见山，“我的档案，什么时候能寄出去？”

他脸上的笑容淡了些：

“这个要按程序走。你是知青，档案还在公社，县里这边要接收、审核，还要政审......”

“我政审没有问题。”我打断他。

“母亲原是纺织厂工人，父亲是烈士，本人无任何不良记录。”

“如果这样的档案都不能过审，我不知道什么样的才能。”

周围有几个端着铝饭盒的人放慢了脚步，竖起耳朵听。

白局长的脸色沉下来：

“小林同志，这里不是说话的地方。你下午再来我办公室......”

“我现在就要一个答复。”

我声音不大，但每个字都咬得很清楚。

“如果今天下班前，我的档案不能正常寄出，明天一早我就去市教委。”

“市里解决不了，我去省里。”

“省里解决不了，我就去北京，去教育部门问，为什么一个县教育局局长，能卡住北京大学录取新生的档案？”

空气突然安静了。

食堂门口聚集了七八个人，都停下脚步看着我们。

白局长的脸涨成了猪肝色。

“你......你这是在威胁领导！”他压低声音。

“我只是在争取我应得的权利。”

我从帆布包里掏出录取通知书，展开。

“恢复高考是国家政策，白局长。您是想告诉我，在咱们县，政策不如您一句话？”

围观的人开始窃窃私语。

白局长死死盯着我，眼神像要在我身上烧出两个洞。

他喉结动了动，最终挤出一句话：

“......你的档案，今天下午就寄。”

“我要看着寄。”

“你！”

“我要亲眼看着邮戳盖上，邮寄单号拿到手。”

我往前逼近一步，毫不退让。

“白局长，您别怪我多心。实在是......被人骗怕了。”

他盯着我，眼神复杂地变幻了几次。

有恼怒，有惊疑，还有一丝棘手感。

半晌，他从喉咙深处挤出声音：

“好，好。你......跟我来办公室。”

说完，他转身就走，大步走向楼梯。

人群低声议论着，渐渐散开。

我跟着他走进办公室。

他重重地坐在那张黑色的人造革扶手椅上，摸出烟盒，点了一支大前门，狠狠地吸了一口。

我关上门，站在办公桌前。

他抽了半支烟，才仿佛平复了些，掐灭烟头。

然后，他伸手拉开右手边的抽屉，从里面拿出一个鼓鼓的、用牛皮纸封好的档案袋。

袋口贴着封条，盖着红色的“密”字印章，上面用毛笔清楚地写着我的名字和籍贯。

他拿起钢笔，在一张印刷好的邮寄单据上唰唰填了几笔，找出邮寄专用章，沾上印泥，“啪”地一声盖在单据指定位置。

“给你。”

他把单据撕下，连同档案袋一起，有些用力地推过桌面。

我拿起邮寄单，仔细核对，确认无误。

“谢谢白局长。”

他没有立刻回应，只是抬起眼睛，目光沉沉地看着我将档案袋也仔细收进帆布包。

“林晓婉，你有没有想过，得罪我，对你，一点好处也没有。”

我抬起头，迎上他的目光：

“我只知道，如果今天我不来这一趟，我的后半生，就真的毁了。”

走出县政府大楼时，天色阴沉，像要下雪。

我捏紧了手里的邮寄单据。

这张纸很轻，却是我用六年荒芜的青春，和今天这场孤注一掷的赌博，换来的。

档案的事解决后，我买了去北京的车票。

第二天，刚准备从招待所出发去火车站，陈昭却又找来了......