老房子在五个街区外，一栋90年代建的塔楼。我们家在顶楼31层，一套不到70平米的两居室。

这里曾经是我和亲生母亲的家。

母亲在我十岁时病逝，不到一年，父亲就娶了王莉，第二年有了周浩轩。我的房间从此变成储藏室，我在客厅睡了三年沙发，直到考上大学住校。

但每周回来，我依然是那个多余的影子。

打开房门，熟悉的霉味扑面而来。客厅堆满了从新公寓“淘汰”下来的旧家具和杂物，几乎无处下脚。我的东西——一个行李箱和两个纸箱——被随意扔在角落。

我看了眼手机，下午三点。

距离暴雨降临，还有五个小时。

上一世，那场雨从晚上八点开始，起初只是普通夏雨，后来却越下越诡异。气象台说是百年不遇的极端天气，暴雨将持续两个月，中间只有零星间歇。

整座城市的下水道系统会在第三天崩溃，低洼地带变成湖泊，地铁隧道变成地下河。

而我们这栋老楼，因为地势高、建筑年代久远但结构扎实，反而成了附近少数没有被完全淹没的建筑之一。31层，足够高，足够安全。

前提是，要有食物，要有水，要能守住这扇门。

我拉开钱包，里面只有做家教攒下的五百二十块钱。这点钱，在太平年代都撑不了一周，更何况是末日？

手机震动了一下。

是王莉的微信转账，两万块。

【周晴，浩轩说新家电视太小了，你现在去电器城买台75寸的送来，晚上我们要看球赛。耽误了有你好看！】

我盯着屏幕，笑了。

回复：【好的阿姨。】

转身，我冲向楼下的超市。