搬家公司的卡车刚停稳，继母王莉就挽着父亲的手下了车，14岁的弟弟周浩轩蹦蹦跳跳地跟在一旁，怀里抱着那只养了三年、被他们称为“儿子”的布偶猫。

我拖着两个最大号的行李箱，最后一个从车上下来。

汗水浸透了后背的T恤，七月的烈阳烤得人头晕目眩。我舔了舔干裂的嘴唇，看着眼前崭新的复式公寓楼——这是父亲公司今年最成功的项目，作为老板，他留了最好的一套。

“周晴，你就别上去了。”

父亲周国伟转过身，语气平淡得像在吩咐佣人。他从钱包里抽出一张门禁卡递给我：“你的东西已经搬回老房子了，这是门禁卡，31楼空气好，对你哮喘也有帮助。”

我接过那张冰冷的卡片，指尖微微发抖。

不是伤心，是愤怒压制的颤抖。

这一幕，太熟悉了。

上一世，我就是在这里崩溃的。我不明白为什么新家四个卧室，却没有我一间。我哭喊着质问，换来的却是父亲一记耳光，和继母尖酸的嘲讽：“都20岁的人了，还好意思跟弟弟争？”

我被锁在公寓的地下储物间“反省”。

然后，那场诡异的暴雨来了。

持续两个月，整座城市变成汪洋。储物间没有窗户，当水从门缝渗入时，我疯狂拍门呼救。父亲来了，却只是隔着门板让我交出老房子的钥匙——那是整栋楼唯一的备用钥匙。

我给了。

然后听见他带着继母和弟弟离开的脚步声。

水淹没胸口时，我还在想，是不是我不够乖，不够努力，所以他们才不爱我。

直到窒息夺走意识的最后一刻，我才明白：有些人，从不会爱你，无论你做什么。

“好的爸爸，我这就回去。”

这一世，我抬起头，甚至扯出一个笑容：“祝你们在新家过得开心。”

周国伟愣了愣，显然没料到我会这么顺从。继母王莉则翻了个白眼，拉着周浩轩往楼里走：“浩轩快来看你的新房间，妈妈给你装了游戏墙！”

我转身离开，手里攥紧了那张门禁卡。

不，我攥紧的是我的命。