控制室的灯是红色的，空气里有烧焦的味道，还混着机器的响声。陈穗的手还在控制台上，指甲有点发白，刚才抓得太紧了。她没动，眼睛看着屏幕右下角的倒计时：71:58:34。数字一秒一秒地跳，很慢，又很快。

技术组的人都在。三个操作员坐在各自的电脑前，头低着，手放在键盘上，没人说话。喇叭之前冒过烟，现在一点声音都没有。但他们知道，刚才的声音不是假的。K-7、L-3、M-9......那些点一个接一个灭掉的时候，没人喊，没人逃。太干净了，不像人干的。