铁盒上刻着一个“10”，笔尖停在最后一划。陈穗没动，右手压着铅笔，左手袖口湿了一圈，是汗和血混在一起。她闭着眼，不是睡觉，是在等身体里的震动消失——那种断开连接后的麻木感，像骨头缝里扎了细针。

控制室的灯是红的，应急电源开着，机器声音变小了，好像连空气都静了下来。技术员盯着屏幕，手悬在键盘上不敢按。没人说话。刚才还在下降的能源条停在30.6%，护盾还亮着黄灯，但至少没再报警。