汤汁在江纤雅腿上蔓延开。

她紧皱眉头，呼吸急促，仿佛正承受着剧烈的痛苦。

母亲已经拿着抹布冲过来：

“怎么这么不小心！纤雅，烫着没有？”

江纤雅迅速垂下眼睫，声音虚弱：

“妈，我没事......是我没拿稳。”

我蹲下身，接过母亲手里的抹布：

“妈，我来吧。”

我垂着眼，仔仔细细擦着地板，一言不发。

起身时，看见母亲正一瘸一拐地去拿拖把。

她的左腿明显跛了，每一步都走得很慢。

“妈，”我叫住她，“您腿怎么了？”

“老毛病了，不碍事。”母亲摆摆手，却忍不住扶了下墙。

江纤雅在沙发上轻声开口：

“妈年纪大了，难免有些毛病。谢允，你先扶我回房换条裤子吧。”

我没动。

“明天我去给您买双好走的鞋。”

我看着母亲脚上那双开了胶的旧布鞋，

“您这周就在家歇着，别出门了。”

母亲连忙摇头：

“不用不用！我穿这双挺好，省下钱给纤雅做康复要紧。”

江纤雅顺势接话，语气温和却不容反驳：

“妈说得对。谢允，你现在那双运动鞋不是还挺新吗？先给妈穿着，等过了这阵子......”

“她现在穿的这双，”我打断她，声音很平静，“就是我的。”

空气安静了一瞬。

母亲有些局促地缩了缩脚。

我从包里拿出一个信封，放在桌上：

“我挂了省城医院的专家号，下周三。妈，您的腿和眼睛，都得看了。”

江纤雅的表情僵住了。

她的声音沉下来：

“谢允，你这是什么意思？现在家里什么情况你不知道吗？”

“我的治疗不能断，妈这是老毛病，缓一缓怎么了？”

“缓多久？”我看着她，“再缓五年？”

“你！”

江纤雅脸色慌乱了一瞬，随即又变得铁青。

“你现在是觉得我拖累你们了是不是？妈为了我辛苦，我心里不难受吗？”

“可医生说了，我现在是关键时刻，治疗不能停！”

若是从前，我或许会沉默着收起信封，再想办法。

母亲也会妥协，继续忍着那些不致命却日夜折磨人的疼痛。

“妈的手术不能再拖了。”

我重复道，把信封往母亲那边推了推，“我已经挂好号了。”

江纤雅死死盯着我，那双“失明”的眼睛里翻涌着真实的怒火。

“好，好......”

她点着头，声音发冷：

“我知道了。我这个废人，活该自生自灭，是吧？”

如果是以前，此刻我早已慌了神。

我会在她那句“废人”说出口时，就冲过去握住她的手，反复解释“我不是这个意思”。

可这一次，我看着那张写满控诉的脸，心里却像结了一层冰。

见我没有反应，她猛地抓起旁边的毯子，将自己裹紧，别过头去。

肩膀微微耸动，仿佛在哭。

母亲红了眼眶，拉着我的手：

“小允，妈真的不用......你看你把纤雅气的，她身体不好，不能动气......”

我握住母亲粗糙的手。

那双手上全是裂口和老茧，有做饭时的烫伤，也有捡废品时划伤的口子。

“妈，”我轻声说，“您的病也是病。”

她嘴唇颤抖着，眼泪掉下来。

“下周三，我陪您去省城。”

我擦掉她的眼泪，

“咱们好好看病。”