江南的梅雨季来得黏稠，天像一口盖着湿布的大锅，压得人喘不上气。阿贝蹲在自家船头，就着灰蒙蒙的天光穿针。针是细钢针，线是染了靛蓝的丝线，绷子绷着一块月白缎面，上面已经绣出了一半的《水乡晨雾》。雾气是用三十二种深浅不一的灰蓝丝线层层叠叠堆出来的，远看像雾，近看还是雾，手指头摸上去却滑溜溜的，一根线头都找不到。这是阿贝的绝活，叫“叠雾针”，是她跟着养母学来的。养母说这针法是跟阿贝的玉佩一块儿来的，当年在码头捡到她的时候，襁褓里除了那半块玉佩，还有一张油纸，油纸上画着这种针法的图谱。