她照着做了。把最大的一朵压在《漱玉词》里，放在案头，整整一年。今天再打开，香气已经散得尽了，只剩一点干枯的影子，像秋天最后一只不肯走的蝴蝶。

她坐了很久，直到弄堂里最后几盏灯也灭了，才起身去关窗。就在这时候，她看见下面暗处有个人影。

那个人站在弄堂对面的梧桐树下，半隐在阴影里，只露出一截浅色的衣摆。天太黑，看不清脸，但那身形——宽肩、窄腰，微微向一边倾着，像随时准备往前走一步——她太熟悉了。