沪上的九月，空气里浮着桂花将开未开的甜，像一层极薄的蜜，黏在人的鼻尖上，挥不散，也抓不住。霞飞路两旁的法国梧桐还是浓绿的，只有树梢处悄悄泛了一点焦黄，像被谁用旧笔描过一道边。

莫晓莹莹从齐氏洋行后门出来时，天已经暗了一寸。西边的云烧成一片暗紫色，压在百货大楼的尖顶上，像一匹被揉皱的绸。她穿着素青色的倒大袖旗袍，衣襟上别着一枚米珠串成的小茉莉，手里挎着一只深棕色的牛皮包，包口露出半卷账册。她在后门口的台阶上站了站，伸手把垂下来的一缕头发别到耳后，指尖被晚风吹得微凉。