二楼雅间的门虚掩着，里面传出茶壶搁在炭炉上的轻响，还有一股陈年普洱的味道，沉沉的，像是在提醒来人这壶茶已经等了很久。贝贝在门口站了片刻，深吸一口气，抬手敲了三下门。里面传来一个苍老的声音：“请进。”

推开门，一个穿灰布长衫的老人从椅子上站起来。他身形瘦小，背微微佝偻着，头发花白但梳得齐整，领口的纽扣扣得一丝不苟。他的脸上布满老年斑，但目光清亮，看人的时候带着一种老管家特有的分寸感——恭敬但不卑微，亲近但不逾矩。他身旁的桌上放着一根枣木拐杖，杖头被磨得发亮，显然用了很多年。