书桌上摊着一本没写完的账册，狼毫小楷，最后一行只写了半边就断了，笔搁搁在砚台边上，笔头干成了硬块。一张信笺反扣在桌面，墨迹透过纸背洇出细密的黑点，像一个人在纸上无声地哭了很久。莹莹把它翻过来，信笺上只有一个字：莹。横平竖直，收笔回锋——是父亲的字。莹莹把信笺贴在掌心，那个字刚好印在她虎口上。

她把信笺翻过来，反面也只有一个字，颜色略淡：贝。她的手指停在“贝”与“莹”之间那道折痕上，用力按到指腹发白，仿佛按下去就能把南北二十年的山川熨平。