打破平静的是他的一次醉酒。

那天我加班到十点才回家，电梯门打开时，看见他靠着我家门坐在地上，领带松垮，衬衫皱巴巴的，浑身酒气。

我愣在原地。

印象中的顾承泽永远是整洁的、克制的、一丝不苟的。白大褂一尘不染，手指干净修长，身上只有消毒水或须后水的淡香。

而眼前这个人，颓唐、狼狈，像个迷路的孩子。

“顾承泽？”我蹲下身，推了推他。

他迷迷糊糊睁开眼，眼神涣散，看了我好几秒，才含糊地喊了声：“......苏念？”

“起来，回家。”我费力地扶起他，摸出钥匙开门。

他几乎整个人的重量都压在我身上，我踉跄着把他拖到沙发边，他便顺着沙发滑坐到地毯上，不再动弹。

我叹了口气，去厨房烧水。我不会煮醒酒汤，只好泡了杯蜂蜜水，端到他面前。

“喝点。”

他接过杯子，仰头慢慢喝了。我把杯子拿走，转身想去拿条毯子，手腕却突然被他抓住。

力道很大，我吓了一跳。

下一秒，他用力一拉，我失去平衡，跌进他怀里。

浓烈的酒气扑面而来，混杂着他身上原本清冽的气息，形成一种奇异的矛盾感。我想挣开，他却抱得更紧，下巴抵在我肩窝，灼热的呼吸喷在我颈侧。

“苏念......”他低声呢喃，声音沙哑得不像他，“你别走......”

我的心跳漏了一拍。

这是结婚半年以来，他第一次用这种语气叫我的名字。

没等我反应过来，他的吻已经落了下来。不像以往那种例行公事般的温存，而是带着某种压抑已久的、近乎蛮横的掠夺欲。

我推他，推不动。想说“你醉了”，话被堵在唇齿间。

那一夜的地毯很硬，客厅没开暖气，有点冷。但他的体温很高，高得烫人。

我像是在海浪里颠簸的小船，时而浮起，时而沉没。最后精疲力尽，不知何时睡去。