第三天，是妈妈的生日。

我的烧退了一些，但头还是晕的。

手腕上的紫色印记，只剩下最后的一小截了。

我去了护士站，求了好久，王护士才答应把值班室的小厨房借给我用一小时。

“小姑娘，你脸色这么差，还是去歇着吧。”

王护士心疼地摸了摸我的头。

我躲开了，我不习惯别人的触碰，哪怕是善意的。

“谢谢阿姨，我想给妈妈做顿饭。”

“今天是她生日。”

我用剩下的所有零钱，去菜市场买了菜。

糖醋排骨，清蒸鲈鱼，还有一个西红柿炒蛋，都是妈妈爱吃的。

外婆教过我，抓住一个人的胃，就能抓住她的心。

我抓不住妈妈的心。

但我还是想试试。

厨房的油烟呛得我直咳嗽，切菜的时候，手抖得厉害，差点切到手指。

但我做得格外认真。

排骨焯水，炒糖色，小火慢炖，每一个步骤我都小心翼翼。

做好饭，我把菜装进保温盒，提回了病房。

刚进门，就看见娇娇正趴在床边，试图去够桌子上的水杯。

我赶紧放下保温盒。

“别动，姐姐给你倒。”

我端着热水，小心地递给她。

她病中虚弱，手指一软，根本没拿稳。

“哎呀！”

滚烫的热水整个翻了下来，砸在了我的脚背上。

我还没来及叫出声，娇娇就先尖叫了起来。

“好烫！好烫啊！”

她条件反射地捂着手背，眼泪大颗大颗地往下掉，尽管热水一滴也没溅到她。

这副楚楚可怜的样子，是她从小到大最熟练的武器。

病房门被猛地推开。

“怎么了？”

爸爸冲进来，一眼看到哭泣的娇娇，还有地上的碎瓷片。

想都没想，转身就给了我重重一推。

“你妹妹都病成这样了，你还让她干活？”

那一推的力气太大了，我整个人向后倒去，重重地摔在满地的碎瓷片上。

掌心传来一阵尖锐的剧痛，血涌了出来，混着地上的热水，触目惊心。

“不，不是......”

我张着嘴，想要解释。

是娇娇自己没拿稳，是她让我倒水的。

我没有想烫她。

可喉咙里像是堵了一团棉花，发不出完整的声音。

外婆说过，解释就是顶嘴。

顶嘴的孩子，是没有人爱的。

我看着爸爸通红的眼睛，看着他小心翼翼地捧起娇娇并没有受伤的手吹气。

心里的某个地方，彻底碎了。

“对不起。”

我低下头，眼泪砸在血泊里。

“是我没拿稳，是我错了。”

只要我认错，这场风暴就会结束吧。

只要我不辩解，妈妈的生日就不会被毁了吧。

果然，听到我认错，爸爸的怒火稍微平息了一些。

“一边去，别在这碍眼！”

我忍着手上的剧痛，默默地爬起来，把地上的碎片一点点捡干净。

然后把那个保温盒推了出来。

“妈，这是我做的菜，生日快乐。”

妈妈刚进门，看到这一幕，皱了皱眉。

但在看到那一桌子菜时，表情稍微缓和了一些。

她没有骂我。

吃饭的时候，娇娇一直缠着妈妈说话。

我坐在角落里，捧着那碗冷掉的白饭。

突然，一块排骨落在了我的碗里。

是妈妈夹的。

“行了，别哭丧着脸了。”

“今天是好日子，你也多吃点。”

“这排骨做得还行，有你外婆的手艺。”

我的眼泪，唰地一下就流了下来。

这是妈妈第一次给我夹菜，也是她第一次夸我。

我把那块排骨放进嘴里。

好咸，全是眼泪的味道。

但我嚼得很仔细，连骨头都舍不得吐出来。

这大概是我这辈子，吃过最好吃的东西了。

也是最后一次了。