医院的电梯总是很难等。

我怕粥凉了，是跑楼梯上来的。

十九楼，我每上一层，都要停下来喘好几口气，肺里像是有火在烧。

推开病房门，爸爸已经在了。

他手里提着一个粉色袋子，上面印着最新的平板电脑logo。

娇娇正靠在床头，抱着平板笑得花枝乱颤。

“谢谢爸爸！我最爱爸爸了！”

爸爸满脸宠溺，伸手刮了刮她的鼻子。

“只要娇娇高兴，病就好得快，爸爸买什么都值得。”

妈妈在一旁涂着护手霜。

屋里弥漫着一股温馨的香味，那是家的味道。

只有我是多余的。

我抱着微凉的粥，有些手足无措。

“回来了？”

爸爸瞥了我一眼，笑容淡了几分。

他随手从脚边的袋子里掏出一个面包，扔了过来。

“还没吃吧？。”

面包硬邦邦的，砸在我的胸口，生疼。

我低头看了看，是那种最便宜的红豆面包，包装袋上印着醒目的黄色特价标。

临期促销。

而娇娇床头柜上，摆着精致的提拉米苏和进口牛奶。

我和娇娇是双胞胎，她一出生就体弱，所以，家里的资源理所当然都先给她。

包括爸妈的爱。

“谢谢爸。”

我小声说着，弯腰捡起面包。

有得吃就不错了，外婆说过，做人要知足。

“爸爸。”娇娇突然放下平板，嘟起嘴。

“我想吃巷子口那家糖炒栗子了，嘴里苦苦的。”

窗外，天空阴沉沉的，暴雨倾盆而下。

爸爸看了一眼窗外，有些犹豫。

“娇娇，外面雨太大了，要不等雨停了？”

娇娇的眼圈立马红了。

“不嘛，我现在就想吃，咳咳咳......”

她一咳嗽，全家都慌了。

妈妈赶紧给她拍背，爸爸急得团团转。

“好好好，吃吃吃，爸爸这就去买！”

爸爸正要拿伞，眼角的余光扫到了角落里的我，动作停住了。

“念念。”

爸爸喊我，“妹妹想吃栗子，你去买一下吧。”

“我和你妈要照顾妹妹走不开，你年轻，腿脚快，跑一趟没事。”

我愣了一下，想说我不舒服，想说外面雨太大了。

可看到爸爸的眼神，所有话都咽了回去。

“好。”

我放下刚咬了一口的面包，转身走进了雨里。

我没有伞。

唯一的伞被爸爸放在门口，但他没提让我拿。

我也没敢拿。

雨水砸在身上，头更晕了，脚下的路都在晃。

但我不敢停，我怕栗子店关门，怕妈妈骂我没用。

巷子口离医院有三条街。

积水没过了脚踝，鞋子里灌满了泥水。

买到栗子的时候，老板娘看我的眼神像看个怪物。

“小姑娘，这么大雨也没个伞，家里大人呢？”

我勉强笑了笑，没说话。

我把热乎乎的栗子死死护在怀里，用身体给它挡雨。

回来路上，我跑得太急。

在一处积水潭前滑倒了，膝盖重重地磕在马路牙子上。

我紧张地去看怀里的栗子，还好，纸袋没破，栗子还是热的。

我松了一口气，一瘸一拐往回走。

回到病房时，浑身都在滴水。

“怎么才回来！”妈妈压低了声音。

“走路这么大声，娇娇刚睡着！”

我捧着栗子的手僵在半空。

爸爸坐在沙发上玩手机，没看我一眼。

“放桌上吧，一身的水，快去擦擦，别把病气过给娇娇。”

没有人看到我还在流血的膝盖。

也没有人问我冷不冷。

我默默地退出病房，在走廊的椅子上缩成一团，看着那个被扔在桌上的栗子袋。

娇娇睡醒了也不会吃的。

凉了的栗子，她从来不碰。

我费了半条命买回来的东西，最后大概率是进垃圾桶。

深夜，我看着手腕上的香，已经烧掉三分之一了。

我对着空气，小声地问。

“鬼差叔叔，你说人死后，真的会有灵魂吗？”

“我想看看，妈妈会不会为我哭一次。”

空气一片死寂，没有人回答我。