严望张了张嘴，脸上闪过一丝错愕，似乎没想到我会说出这句话。

他还未来得及开口，手机铃声突兀地响了起来。他看了一眼来电显示，立刻接起，背过身去低声说了几句。

挂断电话，他刚想再上前两步，张冉冉已经再次挽住了他的胳膊，声音甜得发腻：“阿望，画室你也来过了，我们该走啦！黄总那边的时间快到了，让人家久等多不好呀。”

她一边说着，一边用力拉着严望往外走。严望犹豫了一下，竟然就这么顺着她的力道，转身离开了。

走到门口，他像是才想起什么，回头看了我一眼，语气带着一丝不容置疑：“小鱼，分手我不同意。你正在气头上，先冷静一下。乖乖回家等我，晚上我们再谈。”

......

晚上，我没有回我们共同的那个“家”。

我去了另一处我名下的公寓，这里平时空置，只有我偶尔需要独处时会来。

我坐在冰冷的窗台上，抱着膝盖，翻看着手机里储存的我们的合照。

从福利院里两个瘦小身影的并肩，到破旧地下室中相互依偎的取暖，再到后来生活渐渐好转，我们在阳光下的笑容......一张张照片，串联起我们整整十年的光阴。

有些照片即使过了塑，边角也因为反复摩挲而微微卷起。

夜风吹过，带着深秋的寒意，我忍不住打了个冷颤，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。

我下意识地摸了摸冰凉的肩膀，脱口而出：“严望，好冷......”

话音未落，我便愣住了。随即苦笑起来，他此刻，大概正陪着她的新缪斯，在某场衣香鬓影的画展上流连吧。

秋天的夜晚，原来这么冷。

泪水无声地滑落，滴在手机屏幕上，也砸在我早已千疮百孔的心上。我泣不成声，手指颤抖地摩擦着照片里我们紧紧交握的手。

今晚，手机异常安静，没有新的信息，也没有电话。楼道里的声控灯，也因为太久没有声响，黯灭下去，一片沉寂。

我泪眼朦胧，不由自主地点开了我们的聊天记录。

满屏刺眼的大片绿色，都是我一个人的独角戏，其间零星夹杂着他寥寥几句敷衍的白色回复。

——“阿望，今天晚上的月亮好圆啊，让我想起我们刚住在一起那个冬天，也是这样的满月，我们......”

——“嗯。”

——“你最近应酬好多，总是早出晚归。天气转凉了，你出门有没有记得加件外套？我准备了蜂蜜水在保温杯里，你回来要是醉得不厉害就喝一点，不然明天该头疼了......”

——“喝了。”

我的手指继续往上滑，停留在倒数第二段消息。

那是一个多星期前的早上，他匆匆出门后，我不小心被他随意放在地上的画具绊倒。脚踝处被锋利的画架边缘割开了一道长长的口子，鲜血瞬间涌出。

钻心的疼痛让我眼泪直流，我抖着手，按住不断冒血的伤口，用语音给刚离开不久的严望打电话，希望他能回来帮我买点止血药和纱布。

秋天的木地板冰凉刺骨，疼痛一阵阵袭来，我眼前发黑，感觉自己快要晕过去。

可是，我在地上等了又等，身体由疼痛变得麻木，最后因为失血和寒冷而瑟瑟发抖，也没有等到他回来，甚至连一条回复都没有。

最终，我只能咬着牙，忍着剧痛，一点一点挪到门口，扶着墙壁，一步步艰难地走下楼梯，想去附近的药店。

在楼道里，一位好心的大婶看到我惨白的脸色和满手的血，吓了一跳，连忙把我扶回屋里，又急匆匆地跑下楼帮我买来了药和纱布。

而我，直到包扎好伤口，清理完地上的血迹，都没有收到严望的任何回音。

我关掉手机。

黯淡下去的屏幕上，倒映出一张疲惫不堪、泪痕交错的脸。

我握着冰冷的手机，出神地想了想——

哦。

在我最需要他，恳求他回头帮帮我的时候，他大概正驾车飞速赶往他的工作室吧？

他那段时间凭借一幅以张冉冉为灵感创作的画作名声大噪，各种邀约和“应酬”突然多了起来。

现在我才恍然大悟，他哪里是去应酬？分明是迫不及待地飞奔去找他的新缪斯！

去进行他所谓的“灵与心的交流”！

而那时的我呢？

倒在冰冷的地板上，身下是自己的血迹，像个被遗弃的破布娃娃。还傻傻地刷新着信息，担心是不是信号不好，他没能收到。哭红了鼻头，活像身上染了红颜料、供人取笑的滑稽小丑。

一直以来，我总是在让步，总是在为他找各种各样的借口。

每一次闹不愉快，他都是那样，微微蹙着眉头，用一种无奈又带着些许责备的眼神看着我，仿佛所有的问题，都源于我的不懂事和无理取闹。

他不会错。

永远都是我在闹脾气，而他，在纵容我。

我用力擦去脸上的泪水，将手机里那些甜蜜的合照一张张删除，然后把床头柜上那个我们合影的相框，连同里面的照片一起，扔进了空荡荡的垃圾桶。

我努力不去看，但控制不住颤抖的手出卖了我内心的波澜。

将手机扔到一旁，屏幕反射的冷光刺得眼睛生疼。我下意识点亮屏幕，映入眼帘的却是社交平台关于今晚画展的实时推送。

照片里，他微微低头，张冉冉踮着脚尖，红唇凑近他的脸颊，姿态亲昵，仿佛正在亲吻。

心脏像是又被狠狠扎了一刀。

我用被子蒙住头，蜷缩起来。

睡一觉就好了。

地球离了谁都会照常转动，谁也不会真的离不开谁。

就在我试图用睡眠麻痹自己时，门铃响了。

许是没有得到回应，门铃变得越发急促，一声接着一声，昭示着门外人的不耐烦。

过了一会儿，门铃停了。

我以为他终于放弃了。

但紧接着，钥匙插入锁孔，转动的声音清晰传来——门，开了。

我都忘了，我们之间，哪还有什么秘密和界限呢？他拥有我每一处住所的钥匙。