1

消毒水的味道刺鼻而冰冷，如同我此刻的心情。

我躺在病床上，胃部传来的阵阵抽搐性疼痛提醒着我昨夜饮酒过度的疯狂。手机屏幕亮着，正播放着严望的专访。他站在聚光灯下，西装革履，笑容得体，谈论着他的艺术理念和一夜成名的感悟。那光芒，几乎要刺伤我的眼睛。

曾经，在狭小逼仄的画室里，空气中弥漫着松节油和颜料的味道，他紧紧抱着我，下巴抵在我的发顶，声音低沉而充满磁性：“小鱼，你是我的缪斯，我唯一的灵感源泉。没有你，我的画将失去所有颜色。”

那时，他的眼中只有我，炽热、真诚，仿佛我是他整个世界的光。

我期待着，在这个他人生中第一个重要的公开场合，他能提及我的名字，不是以“资助者”的身份，而是以“恋人”，以他口中那个“唯一的缪斯”的身份。

镜头前的他，眉眼弯弯，俊朗依旧。他微微鞠躬，姿态谦逊又带着艺术家特有的矜贵。

“其实，我还想特别感谢一个人，没有她，就不会有今日的严望。”

我的心跳骤然加速，下意识地挺直了背脊，尽管这个动作牵扯着胃部，带来一阵不适。压轴戏......终于要来了吗？他会怎么说？会提起我们共同度过的那些艰难岁月吗？

“杨愉女士。”他一字一顿，清晰地念出了我的名字。

我几乎是本能地将散落在耳边的碎发别到耳后，微微低下头，嘴角难以自抑地扬起一丝弧度，仿佛他正站在我面前，深情凝望。看啊，他还是记得我的，在这样重要的时刻......

然而，他接下来的话，像一盆掺着冰碴的冷水，从头顶浇下，瞬间冻结了我所有的血液和思绪。

“她是我的资助者，感谢她能承担费用，包容我的脾气。如果不是她，我的画画事业恐怕早已中道崩殂。”

资助者......承担费用......包容脾气......

多么精准又疏离的定位。

他还在说着什么，似乎是夸赞张冉冉的独立自强，不像某些总爱博取同情的女人。他的嘴角始终挂着那抹无懈可击的微笑，目光温柔地投向台下某个方向。

可我一个字也听不清了。耳朵里嗡嗡作响，只剩下“资助者”三个字在反复回荡。

十年相识，八年相恋。从福利院的相互依偎，到地下室里分食一个冷掉的馒头，再到我拼命工作，用微薄的薪水支撑他的画材开销，陪他度过一个又一个自我怀疑的深夜......无数个日夜的陪伴与付出，最终只换来他口中一句轻飘飘的“感谢资助”。

一阵秋风吹入病房，扬起素白的窗帘，也带走了窗外树上几片本就摇摇欲坠的枯黄树叶。

恍惚间，我仿佛又听见多年前，那个眼眸清亮的少年在星空下对我许下的诺言：“小鱼，总有一天，我会在万众瞩目下，向你求婚，让所有人都知道，你是我严望此生最珍贵的宝藏。”

那声音犹在耳畔，却已遥远得如同上个世纪的梦呓。

原来，秋天真的到了。

而我心中那片为他盛放了十年的花园，在这一刻，骤然荒芜。