医院消毒水的气味刺鼻。

我站在ICU外，主治医生是爷爷的老同学，此刻面露难色：

“沈小姐，不是我不帮，但你大伯今早特地交代，除了直系亲属，探视都得他签字。”

“我是他亲孙女。”

“你父母刚才来，也被挡了。”医生避开我的目光。

“你大伯母说，老爷子需要绝对安静。”

我握紧口袋里的录音笔。

下午三点到四点，陆琛安排的医生会短暂调整用药，那是爷爷唯一可能清醒的窗口。

“我就看一眼，五分钟。”

“真的不行。”

高跟鞋声从走廊尽头传来。

苏晴挽着大伯母走来，有说有笑。

“念念也在啊。”

苏晴提着果篮，一身香奈儿套装。

“我和阿姨来看看爷爷。”

大伯母瞥我一眼，语气冷硬：

“沈念，你在这儿干什么？档案室的资料整理完了？”

“我想看看爷爷。”

“看什么看？”她声音拔高。

“你爷爷就是被你气的！要不是你整天查账，他能急火攻心？”

几个护士侧目。

“爷爷中风是高血压史导致的。”

“还敢顶嘴！你爸没用，你倒会添乱！”

苏晴轻轻拉她，声音温柔：

“阿姨，别生气。”

她装得和善，又转向我。

“念念，我们先看爷爷，你在外面等等吧。”

她们进了ICU，门在我面前关上。

透过玻璃，我看见苏晴俯身对爷爷说话，大伯母正和医生交代什么。

爷爷眼皮动了动，又无力合上。

手机震动，陆琛发来加密消息：

“看守太严，原计划有变。”

“新方案：让你母亲以送衣物为由进入，你藏送餐车。”

我手指发凉，让母亲参与？

她刚才还在电话里哭着让我道歉。

正犹豫时，母亲电话打来。

“念念......”她声音哽咽。

“你爸被正式调去郊区仓库了，明天就得到岗。”

“你大伯说，要么去，要么辞职。”

“妈，我......”

“去认个错吧，算妈求你了，那是你亲大伯！”

“沈皓挪了八百万公款，那钱——”

“那是公司的事！你一个女孩管那么多干什么？”母亲打断我。

“这个家现在是你大伯说了算，你非要闹得全家不得安宁吗？”

我靠在冰冷的墙上，闭上眼睛。

五年了，我补过无数窟窿，处理过见不得光的账。

可他们只记得我是该嫁出去的女儿。

“妈，下午三点，你能来医院吗？就说给爷爷送衣服。”

“你又要干什么？”母亲警觉起来。

“就想看看爷爷，你来了，大伯母不好连你一起拦。”

母亲沉默良久：“......我只待十分钟。”

下午两点五十，我蜷在送餐车里，里面闷热窒息。

车子经过走廊，我听见大伯母的声音：

“这车怎么往ICU推？”

“今天餐食调整，统一配送。”

“打开看看。”

我的心跳骤停。帘子被掀开一角，光线漏进来。我屏住呼吸。

“都是餐盒，没什么特别的。”

“行了，送完快走。”

帘子落下，车继续前进。

三点零五分，送餐车停进ICU清洁间。

我爬出来时，母亲已等在门口，拎着布袋，神色惶惶。

“念念，你到底——”

“妈，一会儿不管听到什么，都别说话。”我握住她冰凉的手。

“就当为了爷爷。”

主治医生走来，微微点头：

“只有十分钟。”

爷爷的病房里，仪器嘀嗒作响，他更瘦了，脸上几乎只剩一层皮。

我俯身贴在他耳边：

“爷爷，是我。”

他眼皮动了动。

“如果您能听见，就捏一下我的手。”

很轻的力道，几乎感觉不到，但确实有。

“大伯在做假账上市，沈皓挪了八百万，苏晴压下了报告。”

“我需要您清醒时的证词，证明您从未同意过这些事。”

爷爷手指又动了动，眼睛艰难睁开一条缝。

“念念......”气若游丝。

“我录下来，您同意吗？同意就眨两下眼。”

他看着我，眼里泛起水光，缓慢地眨了两次。

我按下录音笔，门外突然传来吵闹声。

“我说了不能进！”大伯母尖厉的声音。

“我就送个衣服......”母亲声音发抖。

“衣服给我，你走！”

“我得看看爸——”

“你们母女是不是串通好了？！”

门被猛地推开。

大伯母站在门口，看见我手中的录音笔，脸色瞬间铁青。

“沈念！你在干什么！”