艾米眼中闪过震惊，忙按下录音笔。

宋棠海看着窗外的落叶枯枝，思绪却飘回了多年前。

“我是杀人犯的女儿，从小在非议中长大，是文字给了我出口，我可以在推理小说里构建正义。”

听到这些，艾米皱起眉：“宋，这和你资料上的信息不一样，你不是在牛津攻读犯罪学的天才作家吗？”

宋棠海眸色微怔。

当年二十岁的她攥着一叠推理手稿四处碰壁，好不容易等来出版社的签约机会，只顾着抓住那根救命稻草，压根没细想合同里那些问题。

她“杀人犯女儿”的身份被编辑视做污点，所以网上关于她的过去，都是被精心打扮过的。

宋棠海摇摇头：“我不是。”

随后，她继续讲述。

“写的手稿多了，就想将它出版，可没有人愿意看我的稿子。直到在大学旁的旧书摊遇到他，他穿着军装，蹲在那儿看我写的手稿，看了整整一下午。”

“后来我们就成了笔友，我将新的手稿寄给他，他会认真写下读后感，我觉得他是我的知己。”

而感情是什么时候开始变质的？宋棠海自己也说不清楚。

也许是她被人堵在巷子里骂‘杀人犯的种’时，是他挡在她身前。还是他从不问她的过去，只夸赞她笔下的逻辑比很多探员都缜密。还是......

“有一段时间，京市接连下了一周的雨，我住的地下室渗水，存手稿的旧木箱泡了水，所有手稿都废掉了。当时真的绝望了，想着干脆找份打字员的工作糊口，彻底放弃写作。”

“是他踩着积水找到我，裤脚全是泥，却笑着说我写的密室诡计还没解开，不能就这么认输。他和我一起回忆那些手稿的内容，还拿出攒了一年的工资和津贴，托人联系了小型文学期刊发表。那篇《雨夜密室》后来成了我的成名作。”

“在我凭《深渊回响》拿下年度推理文学奖那天，后台没人的时候，我拉住他稀里糊涂就踮起脚，凑了上去。鼻尖先撞在一起，牙齿还轻轻磕到他的下唇，我吓得想退开，他却收紧了手臂，把我的脸按向他。”

“那是我们第一个吻。”她喉间滚过一声轻颤，“没有章法，甚至有些狼狈，可我记得很清晰。”

宋棠海被从窗外吹进的风吹的咳嗽起来。

艾米立刻将毯子披在她身上，缓和气氛般打趣：“众所周知，伟大的人总有坎坷的身世。”

艾米忍不住追问：“你们当年那样深厚的感情，怎么说散就散了？”

宋棠海方才还带着浅淡笑意的嘴角慢慢抿紧，眼底的光一点点沉了下去。

艾米大胆猜测：“他背叛了你？”

宋棠海立刻否认：“不是！”

紧接着，她渐红的双眼泛起丝泪光：“是我的问题，他为了护我，在部队受了多少非议只有我知道，他太累了......”

她的声音轻得像被风吹散的絮：“那时候的我们，都已经拼尽全力了......”

她吸了吸鼻子，声音轻得像耳语，“而且，命运真会开玩笑，他提分手的那天，我的癌症诊断书也刚好出来。”