医保窗口，我把单据递出去：“报销两百零六。其他的都只能自费。”

牵着孩子的女人瞬间炸了：“三千八报两百？你们穷疯了吧？！”

“别人吃农药都能报一半！到我这就卡政策？”

“我老公是卫生局的，信不信一个电话让你明天就滚蛋！”

我看着她因撒泼而扭曲的脸，平静地收起单据。

行，你继续闹。

但你签的每一张知情同意书，都在我手里攥着。

我看你这个电话，能打给谁。

......

一个中年女人拉着一个孩子，风风火火地冲到我的窗口前，把出院结算单拍在了台面上。

“办出院！”

她语气很冲，眼底满是不耐。

我按流程操作，刷卡、核算、打印单据。

“您好，王女士。您本次住院总费用是3876.5元，医保统筹支付226.8元，个人自付36,49.7元。这是您的发票和明细。”

“多少？！”

女人的声音瞬间拔高，“才报了两百多？我自己还要给三千六！你们怎么回事？抢钱啊！”

她这一嗓子，引得后面排队的人纷纷侧目。

我深吸一口气：“王女士，报销比例是根据用药和诊疗项目决定的，自费部分多，报销自然就少。具体您可以咨询一下您的主治医生史医生，看看哪些属于自费项目。”

“又是让我问医生！你们就会踢皮球！”

她狠狠瞪了我一眼，那眼神里的怨毒，仿佛是我掏空了她的钱包。

她一把抓过单据，扯着懵懂的小女孩，转身就往住院部冲，留下身后一片窃窃私语。

小女孩眼眶红红的，显然刚哭过。

大约半小时后，女人又回来了。

她再次插到队伍最前面，指着我的鼻子：“我问过史医生了！他说是因为我家小孩不是生病住院，是自己乱吃东西，责任在我们大人，所以报销少！”

“这算什么道理？啊？你们医院定的什么破规矩！”

我试图解释：“女士，医保政策是国家定的，不是医院。它主要保障疾病治疗，对于一些因看护不当导致的意外，某些预防性、观察性的诊疗项目，报销比例确实会......”

“我不想听你废话！”

她粗暴地打断我，“史医生当初要是告诉我住院也报不了多少，我根本就不可能住院！”

“检查完没事，挂一天水我们就回家了，何必在这里折腾？”

“医院里全是流感病毒，脏死了！”

“我女儿回来当天晚上就发烧了，肯定是你们医院传染的！”

“花钱给我女儿找罪受，我真后悔死了！”

她看着我不再说话，只是沉默地操作电脑。

于是冷笑一声，音量不大，却足以让邻近几个窗口的人听见：“哼，看你年纪轻轻的，坐在这里风吹不着雨淋不着，懂什么？”

“跟你说了也是白说。”

“我闺蜜，人家老公是卫生局的，一个电话就能问清楚，哪用受你们这种窝囊气！”

“要不是她没接我电话，我才不会在这跟你一个小贱人说话。”

“还有我婆婆，整天说医院不会错，让我们听医生的，现在好了，钱花了，孩子罪受了，她倒不吭声了！”

这种毫无逻辑的攀扯和迁怒，让我胸口发闷。

我握了握拳，指甲掐进掌心。

刚想说话，她猛地举起手机，镜头正对着我：

“家人们看看！这个女人，联合医生坑我们老百姓的血汗钱！”

唾沫星子几乎要穿过玻璃。

“三千百报两百，天理何在！”

手机摄像头的强光刺得我眼睛眯起。

“女士，你这是侵犯我的肖像权！”

“不让拍！？你们肯定是心里有鬼才怕拍！”

她一巴掌拍在台面上，震得隔窗玻璃嗡嗡响。

“大家看清楚她的名字！张晓！黑了我们的救命钱！”

排队的队伍骚动起来，窃窃私语声像潮水般蔓延。

有人举起手机对着我们，分不清是在记录还是在直播。

我感到脸颊在发烫，不是因为羞愧，而是被这种公然挑衅和污蔑灼伤。