我浑浑噩噩的回到家。

双腿因为超出负荷的站立和行走，传来阵阵酸软无力的颤抖。

我缓缓滑坐到轮椅上，面对着那一桌早已冷透的饭菜。

七周年蛋糕上印着“七年之约”的巧克力牌歪斜着，像个蹩脚的笑话。

不知过了多久，门口传来钥匙转动的声音。

姜迟推门进来，带着一身还未散尽的烟酒气和若有似无的甜腻香水味。

他看到我，脸上闪过一丝不易察觉的慌乱，随即换上惯常的温柔。

“宝宝，怎么还没睡？不是让你别等我吗？”

他走过来，习惯性地想揉我的头发。

我偏头躲开了。

他的手僵在半空，气氛瞬间凝滞。

我抬起头，目光空洞地望着他，声音沙哑。

“姜迟，我们认识多少年了？”

他愣了一下，似乎没想到我会问这个，随即失笑。

“怎么突然问这个？我想想啊，认识十年，相爱七年。”

我执拗地追问：“怎么认识的？”

他蹲下身，视线与我齐平，柔声道。

“在城西那家旧书店，你够不着最上面那排书，我帮你拿下来的。你当时脸红了，像只受惊的小兔子。”

我盯着他的眼睛，想看出他的虚情假意。

但姜迟的眼神里满是深情与怀念。

就是这样的眼神，骗了我好多年。

“后来呢？”我轻声问，指甲深深掐进掌心。

“后来我们总是在书店遇见，相识相知，坐在一起看书，一起分享喜欢的音乐。后来我向你告白，我们就在一起了。”

“你陪我住地下室，吃泡面，在我最难的时候，你把所有兼职的钱都塞给我，我们在每一个寒冬里相拥，后来也是在冬天，我们终于熬出了头。”

那些共度的贫瘠岁月，那些相濡以沫的细节。

从他口中说出，字字句句都变成凌迟我的刀。

心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，我轻声道：“然后呢？”

姜迟的瞳孔微缩，声音有一些哽咽：“车企上市需要测试无人驾驶性能，我需要一个帮手，有一定风险，没人愿意。是你坐到了我旁边，握住我的手。后来测试出现意外，你是为了救我，双腿才......”

他说着从口袋里拿出一个丝绒盒子，打开后里面是一个素圈戒指。

“宝宝，纪念日快乐。我会照顾你一辈子的。”

我看着他眼中泛起的泪光，再想起买家秀里那枚钻戒，我只觉讽刺。

“我们分手吧。”

姜迟的眼中闪过错愕，随即握紧了我的手。

“宝宝，别闹脾气了。”

“我不是故意不陪你过纪念日的，实在是今天公司走不开。”

“而且，我们会在一起一辈子，还会有很多纪念日的。”

我刚准备和他摊牌酒吧里的看到的一切，他的电话就响了起来。

屏幕上跳跃的名字，是“老婆”。

他慌忙挂断，看见我似乎没有看到屏幕，松了口气。

随后又拉着我的手，固执地想将素圈戒指往我无名指上套。

电话再次打来，他也再次挂断，对着我柔声道。

“宝宝，今天是我们的纪念日，我不会让任何人打扰我们。”

与此同时，手机再次响起来。

他明显犹豫了一下，但还是起身去了阳台，接了电话。

挂断电话，他看向我，脸上带着敷衍的歉意。

“宝宝，公司有点急事，我得去处理一下。你......你先睡。”

我拉住他的手，将那份复健评估报告递给他。

“阿迟，明天再处理好不好？你也说了今天是我们的纪念日，我想你陪着我。”

我的话语里满是乞求。

只要他留下。

留下，我就再给他一次机会。

可他看都没看，随手揉成一团扔进垃圾桶。

“宝宝，这些检查报告以后直接收起来就行，别总看这些影响心情。”

“公司的事情很着急，我忙完很快就回来。”

我看着他甚至来不及换下那身带着一身酒气的衣服，拿起车钥匙就匆匆往门口走。

那迫不及待的背影，与记忆中那个在旧书店的少年，再也重叠不到一起。