「我想起来了。」她说。

她声音很稳，稳得让我后背发凉。

「那个关我的暗室。没有窗户，石头砌的墙，缝里常年渗水，屋顶挂一盏灯，灯芯烧得只剩一截。」她用左手在膝盖上蹭了蹭，「七岁到九岁，我在那里面住了两年多。天天有人隔着门板教我写字，画符，学新娘子礼。」

「我记得那扇门。门缝很窄，光从底下透进来，早上和下午颜色不一样。每天早上门底下塞进来一碗粥，碗边磕掉一块瓷。」