屋子不大，土坯墙，墙面糊了一层旧报纸。报纸上印着1958年的标题，字迹被炕烟熏得发黄，但还能辨认出几个，“亩产”“水利”“积肥”。墙角堆着半筐干透的草药，味道从麻袋缝隙里渗出来，是柴胡和炙甘草。

土炕上有个婴儿。

全身青紫。嘴唇灰白，指甲盖发蓝。腿蜷缩着，胸腔没有起伏，眼睛闭着。

炕沿上坐着一个人。

年轻时的陈玄真。