一路上，我爸都很沉默，不再试图和我说话。

直到我们走出超市，他才小声嘟囔了一句：“我......我洋葱了。”

那时我已经不耐烦到极点，没好气地问：“又洋葱什么了？”

他低下头，看着自己的鞋尖，声音更小了：“......辣眼睛。”

像是在解释，又像是在自责。

我心里猛地一抽，那股无名火被一种酸涩的情绪压了下去，但最终还是烦躁占据了上风。

“爸，你以后在外面，尽量少说话行不行？”我几乎是脱口而出。

他愣了一下，然后轻轻“嗯”了一声，再也没抬头。

我和女朋友小雨的订婚宴在这天。

席间，大家推杯换盏，很是高兴。

我爸一直很安静，只是默默地吃着。

直到服务员端上一道精致的鹅肝。

我爸看着那深色的酱汁，忽然抬起头，对着我说：“这个......像......坏了的茄子酱。吃了......豆角！”

一瞬间，全桌寂静。

小雨举着筷子的手僵在半空，脸上的笑容凝固。

亲戚好友们面面相觑，表情十分古怪。

血液“轰”一声冲上我的头顶。

我妈赶紧打圆场，大家也尴尬地说着“没事没事”。

那顿饭的后半段，气氛急转直下。

小雨明显不在状态，吃得心不在焉，回答问题时也常常慢半拍。

我看着她的样子，心里又急又气。

好不容易熬到吃完饭，送小雨到楼下。

她犹豫了一下，还是开口问道：“你爸爸......他平时说话，一直都这样吗？挺......挺特别的。”

我脸上臊得通红，支支吾吾地解释：“没......就最近有点，有点小爱好。”

我能看出她眼中的疑虑并未打消。

看着小雨打车离开，我转身回家，积压已久的怒火像火山一样喷发了。

“爸！你能不能正常说话！什么茄子酱豆角的！那是人话吗？今天多重要的场合，你看你把小雨吓的！她要是因此跟我分手了，你满意了？！”

我站在客厅中央，声音大得吓人。

我妈也忍不住了，放下抹布加入战局：

“就是！老林，你现在怎么变成这样了？好好说话不行吗？非得整这些谁也听不懂的玩意儿，你不嫌丢人，我们还嫌丢人呢！”

我姐林悦在一旁拉着我妈：“妈，少说两句吧。”

但她的眼神里也写满了无奈和疲惫。

我爸坐在沙发上，刚才招待客人时的红光满面早已消失殆尽，脸上毫无血色。

他张了张嘴，想说什么，最终却只是低下头，喃喃道：“我......我黄瓜了。”

“黄瓜？”我气得快笑了，“你又黄瓜什么了？！是嫌这个家还不够乱吗？！”

他抬起头，小声说：“......寂寞。”

我狠狠地瞪了他一眼，摔门进了自己房间。

矛盾在某一天彻底爆发。

公司大厅，同事们步履匆匆.

我正和几位同事一边等电梯，一边讨论着一个即将开始的视频会议。

就在这时，我眼角的余光瞥见了一个与这里格格不入的身影。