我爸疯了。

好端端一个人，突然满嘴蔬菜乱飞。

“我豆角了！”——意思是他中毒了。

“我丝瓜了！”——意思是他上火了。

“我萝卜了！”——意思还是他上火了！

全家被他搞得鸡飞狗跳，外人看他像看傻子。

我们烦他，怨他。

我甚至因为自己脸皮薄嫌他丢人而当众羞辱他。

直到他去世后，在整理遗物时我翻开了他的旧铁盒。

一张小纸条飘到地上：“他们说我是累赘，那我冬瓜（消失）了，他们该轻松了吧。”

......

1

“老婆，我、我好像豆角了！”

晚饭桌上，我爸突然捂住胸口，眉头紧锁，一脸痛苦地冒出这么一句。

我和我妈同时愣住，筷子僵在半空。

“豆角？啥豆角？你豆角什么了？菜市场豆角打折也没见你这么激动啊？”

我妈没好气地回了一句，语气里带着惯常的揶揄。

我爸更急了，脸憋得通红，手指胡乱比划着。

“就是......就是那个！绿色的，长的！豆——角——了！”

他额角甚至渗出了细密的汗珠。

看着他努力想表达却词不达意的样子，我心一动，试探着问。

“爸，你是不是想说......你中毒了？食物中毒？像吃了没煮熟的豆角那样？”

我爸眼睛瞬间亮了，猛拍大腿，声音都带着如释重负的颤音。

“对对对！豆角了！就是豆角了！”

我跟我妈交换了一个无语的眼神，一顿原本温馨的晚饭吃得索然无味。

最终在我爸持续“豆角”般的痛苦呻吟和比划中，我们无奈地放下碗筷，把他送去了社区医院。

医生检查半天，量了血压听了心肺，最后说可能是肠胃有点受凉或者轻微不适，开了点益生菌就把我们打发回家了。

当时我们谁也没意识到，这只是一个开始。

我爸的“词汇量”在与日俱增，我们家仿佛搬进了一个移动的、混乱的蔬菜园，沟通成本急剧上升。

早上起来，他指着自己的喉咙，声音嘶哑地说：“我丝瓜了。”

我们得结合他干燥的嘴唇和呼出的热气，像解码一样猜半天，才勉强破译是“上火”，嗓子干得像老丝瓜瓤子。

晚上看抗日神剧，看到汉奸出卖同胞，他气得一拍沙发扶手：“我辣椒了！”

意思是“气死我了”。

然而，真正的尴尬发生在公共场合。

一次，我陪他去超市买菜。

在生鲜区，他想问售货员哪种排骨适合煲汤。

他张了几次嘴，那个“排骨”的词就像蒸发了一样。

他急得额头冒汗，最后憋出一句：

“同志，那个......猪骨头......，和玉米一块的那种！”

他还用手比划着长长的玉米形状。

年轻的女售货员一脸茫然，看看排骨，又看看我爸，眼神里带着古怪，仿佛在判断眼前这位老人精神是否正常。

周围也有好奇的目光投来。

我脸上瞬间烧了起来，尴尬得无地自容，赶紧上前打断我爸，清晰地对售货员说：

“您好，我们要煲汤的肋排。”

然后几乎是半拉半拽地把我爸从生鲜区弄走了。