一路上，几个学生刚开始还有些紧张，话不多，但随着班车驶出县城，窗外的景色从熟悉的田野和村庄变成了陌生的、不断后退的山峦和河流，他们的情绪渐渐放松了下来，开始有人低声交谈，有人靠着车窗，望着窗外那些从未见过的、不断变化的风景，目光中带着一种好奇的、被打开了新世界大门的光芒。那个参加数学决赛的男生——他叫张浩，初二，个子不高，戴着一副有些歪斜的眼镜，平时在班上话不多，但做起数学题来，像是换了一个人，眼神锐利而专注，像是猎手锁定了猎物，思维敏捷而精准，几乎没有人能在数学题上难住他——他坐在靠窗的位置，从书包里拿出一本皱巴巴的数学竞赛题集，翻开，低下头，在颠簸的车厢中，借着窗外透进来的光线，开始默默地看题，像是要将那些题目和公式，在到达天府之前，再在脑海中过一遍，再巩固一遍，确保自己在考场上不会因为紧张而出错。