我的消息发出去后，热闹的亲戚群瞬间死寂。

上一秒还在恭维大姨、吹捧表姐的七大姑八大姨们，像被按下了静音键，连个表情包都吝于发出。

这死寂持续了大概三十秒。

然后，我的手机就炸了。

第一个打进来的是我妈，王丽华女士。

我摁掉，她再打。

我再摁掉，她锲而不舍。

我干脆开了免打扰。

群里，大姨终于打破了沉默，发了一个阴阳怪气的「微笑」表情。

「哟，红霞现在出息了，跟长辈都这么说话了。丽华，你这女儿可真了不得。」

我妈立刻像被踩了尾巴的猫一样跳出来，一连串发了好几条六十秒的语音，我没点开，光看那长度都能想象到她有多么气急败坏。

紧接着，她开始在群里打字，那感叹号用得，仿佛要戳穿我的手机屏幕。

「张红霞！！！你什么意思！！！我辛辛苦苦养你这么大，你就是这么跟我说话的吗？！我是你妈！！！我在群里说句话怎么了？！你表姐生孩子，你当妹妹的给个红包不是天经地义吗？！你是不是觉得我给你丢人了？！」

「你大姨不是外人！一家人说什么两家话！你非要闹得这么难看吗？！」

她的质问光看文字都让我窒息。

我冷笑一声。

一家人？

从我记事起，我的人生就是一场对「张氏家族」公开的真人秀，总导演是我妈，观众是所有亲戚。

小学三年级我第一次考了全班第一，她复印了十几份奖状，过年时挨家挨户地发。

初二我来了例假，肚子疼得在床上打滚，她转头就在电话里跟大姨绘声绘色地描述我的窘态，最后还不忘加一句：「菲菲那时候也这么疼吗？」

高考我超常发挥，考上了上海的一所211，她办了三十桌的升学宴，席间拿着话筒，把我从头到脚夸了个遍，核心思想就一个：我女儿有出息了，我这个当妈的脸上有光了。

工作后，更是变本加厉。

我的工资条，她比我还清楚。

我谈过的两段恋爱，从对方的身高体重到家庭背景，她都第一时间在群里「实况转播」。

甚至我为了省钱，跟同事合租在离公司一小时地铁的老破小，都成了她口中「我们红霞就是能吃苦，不像现在的年轻人那么娇气」的谈资。

我的一切，好的坏的，私密的公开的，都被她拿去，变成她在亲戚们面前的社交辞令，变成她用来和大姨、三婶们闲谈的东西。

我抗议过。

我说：「妈，你能不能别什么事都往外说？」

她总是一脸无辜：「这有什么？都是自家人，怕什么？」

我说：「我不喜欢被别人议论。」

她就长吁短叹：「你这孩子怎么这么不懂事？妈还不是为你好？让大家多关心关心你。」

直到有一次，我听到她躲在厨房里，压低声音跟大姨打电话。

「姐，红霞她们公司这个月奖金又发了八千多呢......什么？菲菲他们单位发了一万五？哎呀，那还是菲菲厉害，毕竟是公务员，稳定......」

电话那头，我妈的语气里充满了失落和讨好。

那一刻我才明白，我不是她的女儿，我只是她的「作品」，是她用来和别人比较的「战利品」。

赢了，她满面红光。输了，她就觉得脸上无光。

而这替我出的五千块钱，不过是她拿我打肿脸充胖子的又一次尝试，只不过，这次我不想默许了。

手机震了一下，是我爸发来的微信。

「红霞，跟你妈道个歉，大过节的，别闹不愉快。你妈也是好面子。」

又是这句话。

「你妈也是......」

每次我和我妈起冲突，他永远都是这句话开头，然后劝我息事宁人。

我回了他一句：「爸，我没错。」

然后点进那个三百多人的「张氏家族一家亲」，平静地按下了那个按钮。

【退出群聊】

退群后。

我爸的电话立刻追了过来，语气里带着一丝气急败坏：「张红霞！你退群干什么？你这是要干嘛？要跟你妈断绝关系吗？」

「爸，我只是想清静一下。」我的声音很平静。

「清静？你把你妈气得高血压都要犯了，你还想清静？她是你妈！你能不能让着她点？」

「我让了二十七年了。」我打断他。

「爸，你知道妈是怎么跟亲戚们说我的？她说我为了省钱，在网上买临期食品吃。她说我三十岁之前要是嫁不出去，就是个没人要的赔钱货。她说我每个月寄回家的两千块，还不够她打麻将输的。这些，她都在那个群里说过。这些，你都知道吗？」

电话那头沉默了。