我爸的消息很快回了过来。

“不知道。”

就三个字。

然后又跟了一条。

“我来车站接你。”

我收起手机，靠在椅背上。

那个破田字格本子。

能有什么？

无非是她又犯傻，把什么乱七八糟的东西当成了宝贝。

她认识的字，还是我教的。

那是很久以前了。

在我还没学会丢人这两个字怎么写的时候。

在我还会扑到她怀里，让她给我讲故事的时候。

她不识字，讲来讲去都是那一个。

“从前有座山，山里有座庙......”

我听腻了，就把我的课本摊在她面前。

一笔一画地教她。

“妈，这个字念‘天’。”

“这个，是‘苏航’的‘苏’。”

她学得极慢，写出来的字歪歪扭扭，像虫子在爬。

可她总会看着我，咧着嘴傻笑。

好像认识一个字，是天底下最了不起的事情。

是从什么时候开始的呢？

我开始，不愿意让她牵我的手。

开始，在同学问起时，回避关于她的问题。

开始，厌烦她那身洗得发白的旧衣服，和她身上永远带着的一股淡淡的，废纸箱的味道。

自尊心将我童年对她的依恋，彻底抹杀干净。

“苏航！”

我猛地回神，火车已经到站了。

我爸站在出站口的人群里，朝我用力挥着手。

他的头发白了大半，背也有些驼了，隔着老远，我都看见了他眼里的红血丝。

我快步走过去。

“爸。”

“回来就好，回来就好。”

他拍拍我的肩膀，转身跨上一辆半旧的摩托车。

“上来吧，离着家里还有点路。”

我来的匆忙，只简单带了个背包。

直接就跨上了后座。

风灌进我的领口，感觉有些凉意，和大城市完全不一样。

我爸骑得很稳，却絮絮叨叨地开了口。

“在学校......都好吧？”

“嗯。”

“钱够不够花？别省着，你爸还能干得动。”

“够了。”

我们父女俩再次沉默。

直到一个红灯，他停下车，

“苏航。”

“你妈她......虽然脑子不好使。”

“可她是你妈。”

“她给了你命。”

我听见他带了些哽咽。

“她比谁都爱你。”

听到这些，我的鼻子猛地一酸。

眼泪毫无预兆地涌上来，喉咙里像是堵了一团棉花。

我只能从牙缝里，挤出一个字。

“嗯。”

小时候我爸常年在外打工，家里只有我和傻子妈。

她为了给我买一串糖葫芦，经常弯着腰在垃圾桶里翻半天的塑料瓶。

爸爸带回来的腊肠，她仔细地切成片，蒸得油光锃亮，全堆在我的碗里。

自己却端着一碗酱油拌饭，吃得津津有味。

小学时，邻居家的大男孩抢了我的发卡，把我推倒在地。

她看见我破了皮的膝盖，眼睛瞬间就红了。

她疯了似的冲过去，把那个比她高出半个头的男孩死死按在地上。

任凭男孩的父母怎么拉扯，打骂。

她被打得鼻青脸肿，嘴角都流了血。

却还回头冲我傻笑。

从那以后，大家都知道我的傻子妈，不仅傻，而且还疯，

但却再也没有人敢动我一根手指头。

我深吸一口气，用已经变调的声音问。

“爸，她到底......是什么病？”

摩托车重新启动，风声更大了。

我爸的声音被吹得有些散。

“脑癌。”

“晚期。”

我的心咯噔一声，眼泪再也控制不住，顺着脸颊滚下来，又被风吹干。

“为什么......不早点告诉我？”

“当时你马上就要高考，后来又上了大学，怕告诉你，耽误你学业。”

他的声音满是疲惫，

“而且家里的钱......本来也不多，当时一发现，就晚了。”

“只能这么......等着。”

只能等着，等死。

我把脸埋进我爸的后背，泪水把他的外套都浸湿了。

前面的红绿灯又亮了。

车停下。

我爸突然问。

“你上大学，三年没回过家了吧。”