我用尽一切办法，想让妈妈原谅我。

我凌晨四点爬起来熬她最爱的小米粥，小心翼翼端到她床头。

她眼皮都没抬，接过碗，手腕一翻，滚烫的粥连着碗直接扣进床边的垃圾桶。

我拼命学习，考了年级第一。

我把鲜红的成绩单递到她眼前，她正涂着指甲油。

她瞥了一眼，轻笑一声，将那瓶指甲油全部倒在成绩单上。

粘稠的液体吞噬了所有的数字，像血一样漫延开来。

她吹了吹自己完美的指甲：“你爸当年也是第一，有什么用？死了才值二十万。”

我爸用命换来的二十万抚恤金，成了她豢养我舅舅一家的血囊。

表哥的新球鞋，舅舅的摩托车，外婆的保健品，流水一样从我眼前划过。

“女孩读那么多书有什么用？终究是别人家的。”

她笑着数钱给表哥，看都没看旁边站着的我。

“还是男孩有指望，老了还得靠侄子。”

那个周末，她的宝贝橘猫蹿到了阳台外的空调外机上。

“去，抱回来。”她翘着脚吩咐，眼睛没离开电视屏幕。

三楼的风很大，我颤巍巍地翻过栏杆，脚尖艰难地够着狭窄的外机边缘。

猫害怕地往我怀里钻，我猛地一蹬，抱住猫时，重心却彻底消失。

摔下去的过程好像很慢，我听见风声，听见自己的心跳，最后是沉闷的一声，左腿传来钻心的剧痛。

我躺在地上，动不了，看见我妈惊慌失措地跑下来。

她冲向我时，我感动极了。

看，妈妈还是在乎我的。

太好了，妈妈终于原谅我了。

“宝贝吓坏了吧？妈妈看看，没事了没事了。”

她却直接跨过躺在血泊里的我，一把抱起地上喵喵叫的猫。

她把脸埋在猫毛里，声音是我从未听过的温柔。

邻居围过来。“娟姐，雪芙摔伤了！”

她这才回头，瞥了我一眼，像看一块绊脚的石头。

“她皮实，摔惯了，躺一会儿就好了。”

她轻描淡写，抱着猫转身就走，“我得拦个车，赶紧送乖乖去宠物医院检查检查，别吓出毛病。”

我躺在冰冷的水泥地上，看着她的背影消失在楼道口。

左腿疼得钻心，想张口叫住妈妈，却怎么也发不出声音。

我在医院躺了两个月，妈妈一次都没有露面。