苏州府学旁的巷子里，藏着一家名为“醉墨轩”的小酒馆。酒馆门面破旧，门板上的漆皮早已剥落，门口挂着的酒旗被风吹得歪歪斜斜，却因紧邻府学，成了备考学子们偶尔歇脚的地方。这日傍晚，天刚擦黑，酒馆里却只有三个人影，围坐在最角落的一张小桌旁，气氛沉闷得让人喘不过气。

桌旁的三个年轻书生，都穿着打补丁的青布长衫，袖口磨得发亮，脚上的布鞋也裂了几道口子。为首的书生约莫二十五六岁，面容沉稳，名叫沈砚，正低头用筷子拨弄着碟子里仅剩的几粒花生米；旁边的少年书生叫林墨，不过十七八岁，眼眶通红，手里紧紧攥着一本卷边的《论语》，指节都泛了白；最文弱的那个叫苏珩，咳嗽着，面前的酒杯空了许久，却没再添酒——桌上只有一壶快见底的劣酒，三碟冷掉的小菜，显然他们连这顿简单的饭食，都快付不起了。